飘(乱世佳人)(校对)第104部分在线阅读

“不。答应我。”
斯佳丽忍住了哽咽。
“你知道我会答应的。我会把他当作我自己的孩子看待。”
“念大学？”媚兰的声音微弱低沉。
“哦，是的！念大学，上哈佛，去欧洲，他要什么就给他什么——还有——还有——一匹小马——还要教他音乐——哦，媚利，你要挺住！一定要挺住！”
一时又陷入了沉默，媚兰脸上显示挣扎的迹象，似乎想积聚点力气说话。
“艾希礼，”她说，“艾希礼跟你——”她的声音先是发颤，终于停了。
斯佳丽一听见她提起艾希礼的名字，她的心似乎骤然停跳，似乎跟花岗石一样冰冷，原来媚兰始终是知道的。斯佳丽把头伏在毯子上，似乎有一只残酷的手，扼住她的咽喉，使她欲哭而哭不出声。媚兰是知道的。斯佳丽此刻已经顾不到羞愧，也没有任何别的感情，只有一种深深的悔恨，自己不该把这个善良的女人，伤害了这许多年。媚兰已经知道一切——然而，她仍然做她忠诚的朋友。哦，她假如能把过去的日子重新生活一遍，那该多好！那她一定对艾希礼连瞧也不瞧一眼。
“哦，上帝，”她急急地祷告道，“请务必让她活下去！我一定巴结她。我一定好好待她。假如你让她恢复健康，我今生今世绝不再跟艾希礼搭一句话。”
“艾希礼，”媚兰的声音很微弱，她伸出手指抚摸斯佳丽低垂着的头。她的拇指和食指拉了拉斯佳丽的头发，那手指的力量就跟婴儿的差不多。她明白媚兰的意思，知道她要她抬起头来。可是她不能，她不能看媚兰的眼睛，不能看她那眼睛里显露出她所知道的一切。
“艾希礼，”媚兰又低声叫一声。斯佳丽竭力控制自己。将来到了最后审判的日子，她面对着上帝，从上帝的眼神里看出对她的判决，怕也不至于比现在更难捱。她的灵魂在畏缩，她还是抬起头来。
然而她看见的，依然是那双深情的黑眼睛，已显得凹陷和垂死的呆滞；依然是那温柔的嘴唇，在费力地痛苦地挣扎着呼吸。她没有责备，没有谴责，也没有恐惧——只有一种焦灼，她再也没有力气说话了。
斯佳丽大感意外，一时愣住了，竟不觉得宽慰。稍后，她把媚兰的手略为握紧些，心中泛起一股向上帝感恩的热流。从孩提时代以来，她才第一次谦卑地、无私地向上帝祈祷。
“感谢你，上帝。我知道我不值得接受你的恩宠，可是你没有让她知道。我多么感谢你。”
“艾希礼怎么样，媚利。”
“你会——照顾他吗？”
“哦，我会的。”
“他那么容易——害感冒。”
稍停了一下。
“照顾他——他的生意——你明白吗？”
“是的，我明白。我会的。”
她拼命挣扎。
“艾希礼他不——切合实际。”
只有在死亡之前，媚兰才不得不指出艾希礼的不足之处。
“照顾他，斯佳丽——可是——不要让他知道。”
“我会照顾他，会照顾他的生意，而且我绝不会让他知道。凡事我都给他提些建议。”
媚兰努力闪现出一丝微笑，但这是一丝胜利的微笑。她的眼睛跟斯佳丽的对视了一下。就在这一瞥之间，她们达成了一项协议，把保护艾希礼度过这坎坷的一生的责任，从一个女人卸到另一个女人肩上，同时又不让艾希礼知晓，这就不至于挫伤他男子汉的自尊心。
媚兰疲倦的脸上，不再有挣扎的痕迹，仿佛得到斯佳丽的承诺，她已放心似的。
“你那么能干——那么勇敢——待我一向那么好。”
听见这几句话，斯佳丽的哽咽声从喉咙里畅通地涌上来，她急忙用手捂住嘴巴。现在她马上要像个孩子似的大哭大叫：“我是个魔鬼！我太委屈你了！我从来不曾为你做过什么事！我做的全是为了艾希礼！”
她倏地站起身，牙齿狠咬自己的拇指，以恢复她的自制力。白瑞德的话又回到她的耳边，“她爱着你。让她的爱成为你的十字架吧。”是的，这个十字架现在变得更加沉重了。她用尽一切手段想把艾希礼从她身边抢走，她已感到负疚良深。然而媚兰盲目地信任她一辈子，临终时还同样地爱她，同样地信任她，那就更叫她无地自容了。不，她绝不能说穿。她甚至不能说：“你努力争取活下去吧。”她必须让她平静地离开人世，没有挣扎，没有眼泪，没有烦恼。
房门稍稍打开了，米德站在门口，迫切地招呼她出来。斯佳丽竭力忍住泪水，俯身举起媚兰的手，贴在自己的脸颊上。
“晚安，”她说，声音比自己预料的要镇静。
“答应我——”媚兰的低语，现在变得非常轻柔了。
“什么我都答应，亲爱的。”
“白瑞德船长——好好地待他。他——非常爱你。”
“白瑞德？”斯佳丽觉得不解，她这话似乎对自己毫无意义。
“好的，我一定，”她机械地说着，轻轻地在她手上吻了一下，把它放回床上。
她走出房门，米德大夫低声对她说道，“让她们两位马上进来吧。”
斯佳丽泪水模糊地眼看因迪和皮特跟着大夫走进房间。她们两人都把裙子撩到腰际，为的是不让发出窸窣的声响。她们进去以后，大夫把门关上，整幢屋子又是一片寂静。艾希礼不在场。斯佳丽的头靠在墙上，像个顽皮的孩子躲在角落里，用手揉着疼痛的咽喉。
在那关着的房门里面，媚兰就要去了。这些年来，斯佳丽一直不自觉地倚靠的力量，也将随她而去。为什么，哦，为什么在此之前，她自己始终没有意识到，她是多么喜爱，多么需要媚兰呢？可是谁能料到，这个瘦小平凡的媚兰，竟是可以依赖的中流砥柱呢？她在陌生人跟前会害臊得掉下眼泪。她从来不敢大声说出自己的意见。她害怕老太太们指责她的不是。她胆小得不敢对鹅呸一声。然而——
斯佳丽的思绪回到多年以前，在塔拉的那一个酷热、寂静的中午。当时一个穿蓝军装的尸体倒在地板上，一缕灰色的烟雾在他的上方盘旋，媚兰手持查尔斯的军刀，站在楼梯顶上。她记得当时她心里想的是：“媚兰真蠢！她连把刀也提不动，跑出来干什么？”可是现在她才明白，在紧急关头如果一旦需要，她会毫不迟疑地冲下楼梯，杀掉那北佬——或者自己被杀掉。
是的，媚兰那天手握军刀，是做好准备为她战斗的。现在，斯佳丽回过头来重温往事，才伤心地看明白，媚兰无时无刻不手持军刀在她身边，跟她形影不离，以盲目热爱的忠诚，为她战斗，为她跟北佬、大火、饥饿、贫穷、舆论，以至她心爱的亲人而斗争。
斯佳丽一经明白那军刀一直在她和这世界之间挥舞着，而那军刀从此将永远藏入刀鞘，她的勇气与信心慢慢消失了。
“媚利是我唯一的女友，”她深感孤零地想道，“除了母亲以外，她是唯一真心爱我的女人。她跟母亲也很相像。凡认识她的人没有一个不愿意跟她亲近的。”
忽然间，她仿佛觉得那躺在关着的房门里面的人就是埃伦，她是第二次离开这个世界。忽然间，她仿佛又回到塔拉，处境艰难，凄凉落寞，因为她知道她失去了那纤弱、和善、软心肠人所具有的惊人力量，她是无法面对生活的。
她站在过道里，神思恍惚，惊魂不定。起坐间里闪耀的火光在她周围的墙上投下长长的阴影。屋子里死一般的寂静，似乎蒙蒙的冷雨渗透她的全身。她想起艾希礼。艾希礼到哪里去了呢？
她到起坐间找他，像一只受冻的动物寻找火堆，可是他不在那儿。她一定得找到他。她刚才发现了媚兰的力量，发现了自己一向倚靠她的力量，可是就在她发现这种力量的同时，她却失去了它。幸好，还有艾希礼在。艾希礼强壮、睿智，能给她以安慰，是艾希礼和他的爱，具有一种力量可以压倒她的软弱，一种勇气可以排除她的恐惧，一种坦荡可以缓解她的忧愁。
他一定在他的卧室里，她想，于是蹑手蹑脚地走到门前，轻轻地敲了几下。没有回答，她推开门。艾希礼正站在梳妆台前，看着一双媚兰补过的手套。他先拿起一只，像是以前没见到过似的，随后把它轻轻放下，仿佛它是玻璃做的，接着拿起另一只。
她声音颤抖地喊了声：“艾希礼！”他慢慢转过身来看着她。他灰色眼睛里那昏沉淡漠的神情不见了，眼睛睁得很大，毫无掩饰。在他的眼神中，她看出他跟自己一样心怀恐惧，比自己更感到孤零无依，不知所措。她看到他的脸色以后，刚才在过道里所感到的畏惧，反而加深了。她朝他身边走去。
“我害怕，”她说，“哦，艾希礼，你扶着我，我太害怕了。”
他没有向她靠拢，只是两手紧紧抓住那只手套，呆呆地瞅着她。她伸出一只手搁在他的胳膊上，低声问道：“那是什么？”
他的目光热切地在她脸上搜索，在追逐，在绝望地捕捉一种没有着落的东西。终于他开口说话了，可那声音却不是他自己的。
“我正需要你，”他说，“我正想找你——像一个寻求安慰的孩子——可是我找着的却是一个比我更加害怕的孩子，朝我奔跑过来。”
“你不会——你绝不会害怕，”她嚷道，“你从来没有害怕过，可是我——你向来是非常坚强的。”
“如果我向来是坚强的，那是因为有她在背后支持我，”说到这里，他的嗓音变了，他低头看着手套，又把它捋平。“现在——现在——我全部的力量都跟着她一起去了。”
在他低沉的声音中，带有异常强烈的绝望情绪，她只好把手从他的胳膊上放下，还朝后倒退了一步。两人陷入了深深的沉默。她觉得有生以来，她这是头一回真正地对他有所理解。
“怎么——”她慢慢地说，“怎么，艾希礼，你爱她，不是吗？”
他好像很费力地说：
“她是我曾经享有的唯一的梦想，它在现实面前始终常在。”
“梦想！”一阵从前的恼怒又涌上她的心头，“他老是只有梦想！从来没有意识！”
她心情沉重而又有点难受，她说：“你为什么一直这么傻，艾希礼。你为什么没能察觉出她比我要好上一百万倍呢？”
“斯佳丽，请别说了！倘若你能知道这些日子我是怎么过来的就好了，自从大夫——”
“你的日子是怎么过来的！那么你以为我——哦，艾希礼，你在好几年以前就应该知道你爱的是她，不是我！为什么你不早知道？那样的话，情况会完全不同，那么——哦，艾希礼，你应该早就知道，你不该空谈什么荣誉和牺牲之类的话，把我挂空起来。你倘若早几年真的跟我说清楚，我早已——这会置我于死地，可我还能挺过去。可是你直到现在，到媚利快死的时候，才发现这一点。可是现在为时已晚，已无能为力了。哦，艾希礼，这种事情通常都是男人的心里最清楚——而不要女人！你应该非常明白你始终爱着她。你需要我，只不过是像——像白瑞德需要沃特林那个女人一样。”
她的话说得他畏缩起来，可是他的眼睛还是看着她的。她见他的目光像是在恳求她不要说下去，恳求她给他一点安慰。他脸上的每一根线条都显示出她的话击中了要害。他佝偻的肩膀表明他心中的内疚给他自己的惩罚，远比她能强加于他的要残酷得多。他在她面前默默站着，手里紧紧捏着那只手套，仿佛那是一只能够理解他的手似的。此刻斯佳丽的愤慨渐渐消退了，她的怜悯之心油然而生，还感到自己有点丢脸。她的良心开始谴责她自己。她不该脚踢一个已被击败而失去自卫能力的人——何况她答应过媚兰她会照顾他的。
“我刚刚应允了她，怎么马上对他说些冷酷的、伤害他感情的话来了呢？其实这些话用不着由我或者任何别的人说的。他心里非常清楚并为此正遭受极大的痛苦。”她心里凄凉地想，“他还没有成熟。他像我一样，还是个孩子，由于害怕失去她，已经憔悴不堪。媚利知道她死后他会是个什么样子，她比我更理解他。所以她才把他跟小博一样，同时托付给我。对她的死，艾希礼怎么能支撑得住？我能支撑得住。我什么事都能忍受。因为我不得不忍受的事已太多了。可是他不能忍受——没有了她，他什么都不能忍受。”
“请原谅我，亲爱的，”她伸出一只手放在他臂膀上温和地说，“我知道你内心非常痛苦，不过你总记得，对那件事她一点也不知道，而且从来不曾起过疑心。上帝对我们真是太好了。”
他立即走到她身边，不加思考地用他的双臂搂着她。她踮起脚尖用她暖烘烘的脸颊舒舒服服地贴在他脸上，一只手轻轻地抚摸他的头发。
“不要哭，亲爱的。她要你勇敢些。她马上就要你去见她了，你一定得勇敢些。绝不能让她看出你刚才哭过。那样她会痛苦的。”
他紧紧地搂着她，她几乎透不过气来，只听见耳边响起他嘶哑的声音。
“我怎么办？我不能——没有她我没法活下去。”
“我也一样，”她想起今后漫长的岁月里没有媚兰生活在一起的前景。可是她竭力不去想它，猛地振奋起精神。艾希礼需要倚仗她，媚兰需要倚仗她。这时，又像当年在塔拉的月光下她喝醉了酒筋疲力竭时一样，她想：“重担是要让坚强有力的肩膀承担的。”对，她的肩膀是坚强有力的，艾希礼的却不是。于是她挺起肩膀准备承受重担，她以自己完全意识不到的镇静亲了亲他潮湿的脸颊。她的吻没有狂热，没有渴慕，没有激情，只是温和的、冷静的一吻。
“我们总会有办法的。”她说。
过道里传来房门猛地被打开的声音，只听米德大夫急迫地喊道：
“艾希礼，快来！”
“我的上帝，她死了！”斯佳丽想，“艾希礼还没来得及跟她诀别。不过也许——”
“快！”她见他仍呆呆地站着，推了他一把，大声喊道，“快！”
她拉开门推他出去。他经她这一喊，才如梦方醒似地奔进过道，一只手套还紧紧捏在手里。她听见他急促的脚步声，随后是关门的声音。她又喊了声，“上帝，”慢慢地走到床边坐下，垂下头，双手捧着它。她忽然觉得很疲倦，好像有生以来从没有这样倦过。随着媚兰房门关上的一声响，她刚才奋力鼓起的劲头，突然泄掉了。她感到心力交瘁。此刻她感到没有悲伤，没有悔恨，没有恐惧，也没有惊异。她倦了，她的心就好比壁炉架上的钟机械而沉闷地滴答滴答敲着。
在这沉闷之中，她忽然想起来了，艾希礼并不爱她，而且从来不曾真正爱过她。可是知道这一点她并不伤心。她应该伤心。她应该感到凄凉、心碎，应该为命运的捉弄而惊呼。因为这许多年来，她倚靠的是他的爱，支持她度过这种危难的也是他的爱。然而，现在的事实竟是他并不爱她，她也并不在乎。她所以不在乎，是因为她并不爱他。因为她不爱他，因此他无论说什么，做什么，都不会叫她伤心。
她在床上躺下，疲乏地把她的头搁在枕上。想战胜刚才的念头是枉然的，自己骗自己也是枉然的，不用说什么：“可是我确实爱他，我爱他已好多年了。爱情是不能在转眼之间就冷淡的。”