飘(乱世佳人)(校对)第44部分在线阅读

斯佳丽弯下身子，抓住两只靴子往外拖。这家伙好重！她忽然觉得自己力气太小。万一拖不动怎么办？她转过身，背对着尸体，把两只穿着靴子的脚分别搁在左右两只胳膊弯里，然后俯身使劲向前。那尸体被拉动了，于是她继续用力拉。她那只溃烂的脚，刚才一时忘了疼痛，现在猛烈地牵扯起来，痛得她咬紧牙关，只得把身体的重心移到脚跟上来。她一步步艰难地移动着，汗水从前额滚滚而下，总算把尸体拖出了过道，可是地上却留下一道殷红的血迹。
“要是让血迹一路滴在院子里，那我们就没法收拾干净了，”她喘息着说，“把你的衬衣脱下来，媚兰，让我把他的头包着。”
媚兰的脸刷的一下红起来。
“别傻啦，我不会朝你看的，”斯佳丽说，“我要是身上有条衬裙或者长裤，我也会脱下来用上的。”
媚兰蹲在墙边，把破亚麻布衬衣从头上扯下来，一声不响地扔给斯佳丽，自己尽量拿两臂遮住身子。
“感谢上帝，我还不至于像她那样怕难为情，”她一面拿那破衣服包着尸体的头，一面默默地想道。她其实并没有目睹媚兰的窘态，心里自然是意识到的。
她瘸着脚拼命往前拖，好不容易把尸体拖过通道到达后廊，停下来用手背擦了额角上的汗水，又回头看看媚兰，见她正靠墙坐着，抱着双膝挡住裸露的胸脯。斯佳丽心中不免烦躁地想道，媚兰这人真傻，在这样的时刻，还讲究什么怕难为情。媚兰遇事向来拘泥，这也是斯佳丽看不起她的地方。然而这时她忽然感到羞愧起来。因为媚兰毕竟——毕竟刚生孩子没多久就从床上起来，还拿了一件她提都提不动的武器，前来帮她的忙。她这样做是需要勇气的。亚特兰大陷落那可怕的晚上，以及她们回家的长途中，媚兰都曾显示过她那藏而不露的钢铁意志。斯佳丽扪心自问，自己恰恰缺乏她那样的勇气，那是威尔克斯家人共有的貌不惊人而又难以捉摸的气质，斯佳丽对此并不理解，却又不得不给予吝啬的称颂。
“你回床上去，”她扭转头说道，“不然你会送命的。我把他埋了就回来把这里擦干净。”
“我会拿块破地毯来擦的，”媚兰低声说道，看着地上的一摊血，脸色显得很难看。
“那好，你自己要把命送掉，看我还管不管你！要是我还没干完就有人回来，别让他们到花园里来。门口的那匹马就说不知从哪里跑来的。”
媚兰坐在早晨的阳光下，身子瑟瑟发抖。她听到那死人的脑袋撞在走廊的一级级台阶上，发出一次次嗒嗒的声响，使劲捂住了自己的耳朵。
没有人怀疑马的来历。那匹马很显然是从战场上走散了的，有了它大家都很高兴。那个北佬就躺在葡萄棚下斯佳丽挖成的浅坑里。那些棚柱子多半已经腐烂，斯佳丽在夜里拿菜刀把它们砍断，让那棚子倒在那坟墓上。斯佳丽后来始终没有提起修棚子的事。究竟为了什么，那几个黑人如果知道，也会保持沉默的。
有时她疲劳过度，夜里难以成眠，也没有鬼魂从那浅坑里出来跟她作祟。她每想起这件事，她既不害怕，也不悔恨。她只是有点弄不明白，因为她知道要是在一个月以前，她是决计不会干出这种事来的。年轻貌美的汉密尔顿太太，笑靥迷人，耳环叮当作响，那么娇娇滴滴的，怎么竟会把一个人的脸打成肉酱，匆匆忙忙挖了个坑把他埋了！她想如果认识她的人知道了这件事，准会吓得惊愕万状，她稍稍残忍地咧嘴笑了。
“我现在再也不去想它了，”她下了决心。“事情已经做了，而且已经过去了。我当时要不杀他，才真是个傻子呢。不过我觉得我回家以后必定是有点变了，要不我不会做出那种事来。”
她并不有意识地去想这件事，可是每逢她遇到困难的和不愉快的事，她的内心就会悄悄地闪出一个念头，给她以力量：“我连人都杀过了，这点事我肯定能够办到。”
她变了许多，只是她自己并不太知道。从那天她躺在十二橡树黑人院子里开始，她心上便包上了一层硬壳，现在这层硬壳一天天在变厚了。
斯佳丽现在有了一匹马，就有条件可以亲自出去打听一下邻居们的情况了，自从她回家以来，已经无可奈何地想了上千次：“县里是不是就只剩下我们一家人了？是不是其他的人全都被烧杀光了？还是全都逃到梅肯去了？”对于十二橡树，麦金托什家和斯莱特里家的一切化为灰烬的惨状记忆犹新，这使她几乎不敢去打听别人家的真情。可是即使情况很不妙，知道总比不知道要好。她决定先到方丹家去，不是因为他家离得最近，而是希望老方丹大夫还在家里。媚兰需要个大夫。她身体恢复得太慢，斯佳丽见她那苍白衰弱的样子，不免有点惊慌。
她一等到脚上的伤好转到能够穿上鞋子，立刻就打点出发。她跨上北佬的那匹马，一只脚套进收短了的马镫，另一条腿弯起来搁在鞍头旁，摆出一个侧骑的姿态，随即纵马穿过田野，朝方丹家所在的含羞树61骑去，思想上做好准备她将看到的是一片焦土。
令她又惊又喜的是，那幢浅黄色的灰泥屋子，竟安然无恙地站立在含羞树丛之中。随即方丹家三个女人从屋子里出来，欢迎她，吻她，高兴得大叫起来，使她沉浸在温暖的幸福之中，她几乎掉下眼泪。
一阵热情的问候之后，大家鱼贯走进餐室入座，此时斯佳丽却不由感到一阵心寒。因为含羞树远离大路，得以免遭北佬蹂躏，因而方丹家的牲口和粮食都还保存着。可是这里跟塔拉和县里其他地方一样，笼罩着一种异样的沉寂。黑奴们听说北佬要来，吓得全逃掉了，只剩下四个在家中使唤的女仆。整幢屋子里，除了萨莉那个刚开始不用尿布的小男孩乔以外，没有一个男人。偌大的屋子里，现在就住着方丹奶奶，已经七十多岁了，还有她的儿媳，也有五十多岁，却还唤她作少奶奶，再就是萨莉，刚满二十岁。她们在家里没人保护，附近又没有人家，可是她们即使心里害怕，也不会在脸上流露出来。在斯佳丽看来，很可能是因为少奶奶和萨莉两人非常惧怕那位身体脆弱、意志却无比坚强的老祖母，所以不敢轻易表示内心的不安。斯佳丽也非常怕她，那老太太眼睛尖，嘴巴更尖，斯佳丽过去对此已深有体会。
这三个女人虽然没有什么血缘关系，年龄也相距悬殊，可是她们的亲属之情和共同经历把她们拴到了一起。三个人都穿着自家染的布做的丧服，都显得脸容疲惫，神情抑郁，心事重重，看上去三人都是哀而不怨。然而在她们微笑着欢迎来客的时候，内心的隐痛也难免叫人窥破。因为她们的黑奴全逃跑了，她们的钱成了一堆废纸。萨莉的丈夫乔死在葛底斯堡。少奶奶也成了寡妇，因为她的丈夫小方丹大夫在维克斯堡死于痢疾。另外两个男孩子，亚历克斯和托尼，都在弗吉尼亚某地，至今生死不明。老方丹大夫跟着惠勒将军的骑兵走了。
“老傻瓜今年都七十三岁了，浑身没一处不害关节炎，就像猪身上没一处没虱子一样，但他还偏要学年轻人一样到军队里去服务，”老祖母嘴里这么说，可是眼神里却流露出她对丈夫的无比自豪。
“你们有没有关于亚特兰大近来的消息？”斯佳丽等大家坐定下来，便开口问道，“我们在塔拉，简直跟外界完全隔绝了。”
“哎，孩子，”那位老奶奶答道，她已经养成习惯，跟人谈话，都要由她来主持，“我们的情况跟你们一样，就只知道舍曼终于把亚特兰大城拿下了。”
“这么说他果然拿下了。他现在在干什么？什么地方还在打仗？”
“我们三个女人，孤单单地住在乡下，哪里会知道打仗的事？我们一连几个星期没收到过一封信，也没看到过一张报纸了，”老祖母尖刻地答道，“我们家有个黑人遇到过另一个黑人，那个黑人从一个到过琼斯博罗的黑人那里得到一点消息，除此以外我们就什么也不知道了。那消息说北佬正在亚特兰大城里休整他们的人马，但不知是真是假。不过我想他们让我们的人打到现在，是该休息休息了。”
“没想到你们一直都在塔拉，我们竟不知道，”少奶奶插嘴道，“哦，都怪我为什么不骑马过去看看！不过这里黑人差不多全跑了，事情太多，我实在也走不开。可是我本该抽时间去一趟。我这人真不关心邻居。不过，自然，我们以为塔拉跟十二橡树和麦金托什家一样，给北佬烧了，你们也都到梅肯去了。我们做梦也没想到你们还在家里，思嘉。”
“是呀，叫我们怎么想得到，那天晚上奥哈拉先生的黑奴逃过这里，一个个吓得眼球突出，跟我们说北佬就要放火烧塔拉了。”老祖母插进来说。
“而且我们还看见——”萨莉开始说。
“让我来说好不好，”老奶奶抢着说道，“他们说北佬要在塔拉安营扎寨，说你们正在打点到梅肯去。当天夜里我们就看见塔拉火光冲天，烧了好几个钟头，把我们那些蠢黑奴吓得都逃光了。到底烧掉了些什么？”
“我们所有的棉花——值十五万块钱。”斯佳丽沉痛地说。
“你得感谢上帝烧掉的不是房子，”老祖母说，把下巴搁在手杖上，“你总还可以种更多的棉花，可是你没法子种房子。顺便问一下，你们开始摘棉花了吗？”
“没有，”斯佳丽说，“我们的棉花大部分都给毁了，剩下的我看不超过三包，都在最远的河边低地里，根本派不了什么用场。再说我们田里干活的黑人都跑了，也没人去摘。”
“发发慈悲，我们田里干活的黑人都跑了，也没人去摘！”老奶奶把斯佳丽的话学着说了一遍，又用讥刺的眼光扫了她一下。“你自己那双漂亮的小爪子出了什么毛病啦，小姐，还有你两个妹妹呢？”
“我？摘棉花？”斯佳丽惊恐地嚷道，仿佛老奶奶是在叫她去犯罪似的。“叫我去学田里干活的黑人？学贫苦的白人？学斯莱特里家女人的样？”
“贫苦的白人，真是！这年头由不得你轻轻松松地做小姐啦！听我说，姑娘，我年轻的时候我父亲把家给败了，那时我就靠一双手，什么活都干，田里的活也干，后来爸弄到了些钱才又买了些黑奴。我锄过地，摘过棉花，如果需要的话，我现在还照样能干。而且看样子我得去干。贫苦的白人，真是！”
“哦，可是方丹妈妈，”她的儿媳嚷道，哀求地朝两个姑娘瞥了一眼，似乎要她们帮着平平老奶奶的气。“那是多年以前的事，和现在完全不一样，时代不同啦。”
“有正当的事需要你去做的时候，时代是没有什么不同的，”独具慧眼的老奶奶不肯让步，“我真为你母亲害臊，斯佳丽，听你说话的口气，好像贫苦的白人老老实实干活，就算不上是正派人似的。当初亚当耕夏娃织——”
斯佳丽想换个话题，便急忙问道：“塔尔顿家和卡尔佛特家现在怎么样啦？他们家的房子有没有被烧掉？他们有没有逃到梅肯去？”
“北佬没到过塔尔顿家。他们家跟我们一样，不在大路边。可是北佬到卡尔佛特家去过，抢走了所有的牲口和鸡鸭，还把他家的黑奴统统带走了——”萨莉说。
老祖母打断了她的话。
“咳！他们还给那些黑姑娘许愿，答应给她们穿绸衣裳，戴金耳环——那就是他们干的好事。凯思琳·卡尔佛特还说看见有些北佬把黑傻瓜放在马鞍后面骑走的。好吧，他们将来无非养下一批杂种的混血儿，我看北佬也不见得能让黑人的血统变得更好。”
“哦，方丹妈妈！”
“不要摆出那副受惊的样子，简。我们都是结过婚的人，不是吗？再说，天晓得，这种黑白混血儿我们以前也不是没见过。”
“他们为什么没把卡尔佛特家的房子烧掉？”
“那全靠卡尔佛特先生的第二个太太和她那个北佬监工希尔顿，”老奶奶说，她每回提起他家那位从前的女家庭教师，都要把她叫做“第二个卡尔佛特太太”，虽然卡尔佛特先生的第一位太太死了已经有二十年了。
“我们是坚定不移同情北方政府的，”老祖母的细长鼻子用鼻音模仿他们的口气。“凯思琳还说他们两个人赌神罚咒说他们现在全家都是北佬了。说卡尔佛特先生死在荒郊野外，雷福特死在葛底斯堡，凯德在弗吉尼亚军队里！凯思琳听了觉得实在屈辱，说宁可房子让他们烧掉。她说凯德回来后要是听说这情况，准会气破肚皮。那就是讨个北佬女人做老婆的好处——那种女人没有自尊心，不懂体面，就只知道保全自己。……他们为什么没有把塔拉烧掉，思嘉？”
斯佳丽没有马上回答，她先停下来想了一想。她晓得下面一个问题势必是：“你家里人好吗？你母亲好吗？”她晓得她不能告诉她们说埃伦死了。她要是在这几个富有同情心的女人跟前说起埃伦的死，甚至想起埃伦的死，她自己准会放声痛哭，哭得死去活来。但她不能让自己哭出声来。自从回家以后她还没有真正哭过。她晓得只要一打开泪水的闸门，她那勉强支撑着的勇气就会烟消云散。可是，向她周围的几位友好的脸孔惶惑地一看，她也明白她若是隐瞒了埃伦的死讯，方丹家的人绝不会宽恕她。尤其是老祖母，她对县里的人都看不大起，可是对埃伦却最最真心实意地喜欢。
“怎么，你说呀，”老祖母眼睛盯着她说，“连你也不知道吗，小姐？”
“喏，是这样，我是在打仗告一段落后才回家的，”她急忙答道，“那时北佬都已离开。爸——爸跟我说——说是他要北佬不要把房子烧掉，因为苏埃伦跟卡琳两人都在害伤寒，病得很重，没法子移动她们。”
“我这是头一回听说北佬做好事，”老祖母说，听说北佬也有好的地方似乎有点懊恼。“两位姑娘现在怎么样啦？”
“噢，好些，好多了，简直可以说已经好了，只是身子很虚弱，”斯佳丽答道。她见她所担心的问题似乎已经到了老奶奶的嘴边，拼命想找另一个话题。
“我——我想跟你们借点儿吃的。北佬就像蝗虫一样，把我们的给全啃光了。不过，要是你们也不宽裕，不妨跟我直说，那么——”
“你叫波克赶辆大车来，把我们的东西分一半给你们，大米、玉米片、火腿什么的，还有几只鸡，”老奶奶说着，又瞟了斯佳丽一眼。
“哦，那太多了！真的，我——”
“别说啦，我不要听。不然要邻居干什么？”
“你真好，我没法——可是我该走了。不然家里人会不放心的。”
老祖母忽然站起身来，一把抓住斯佳丽的手臂。
“你们俩留在这里，”她下命令说，同时把斯佳丽推向后廊。“我要跟这孩子私下说句话。斯佳丽，你挽我走下台阶。”
少奶奶跟萨莉两人向斯佳丽说了声再见，答应不久就去看她。她们觉得很好奇，不晓得老祖母要说些什么，可是老祖母不主动告诉她们，她们是永远也别想知道的。凡是老太太都很难对付，少奶奶在萨莉耳边嘀咕了几句，两人就回去干针线活了。
斯佳丽站在那儿把手搁在马笼头上，心情阴郁。
“哎，”老祖母说，眼睛盯着斯佳丽的脸，“塔拉到底出了什么事啦？你有什么事瞒着我？”
斯佳丽仰视着她那双锐利的老眼睛，知道现在可以对她实说而自己不至于哭了。在方丹奶奶跟前，如果不经过她特殊的允许，谁都不能哭的。
“母亲死了。”她直截了当地说。
搁在她臂膀上的手抓得紧紧的，抓得她痛起来，那黄眼睛上面起皱的眼皮眨个不停。
“是北佬杀死的吗？”
“是害伤寒死的。就死在我回家的前一天。”
“别去多想了，”老祖母铁板着脸说，斯佳丽看到她喉头在吞咽着，“你爸怎么样？”
“爸——爸有点不太正常。”
“你这话是什么意思？说清楚。他是不是病了？”
“他受刺激——他很怪——他不——”
“不要跟我说什么不太正常。你是不是说他神经错乱。”
她这样直言不讳地说出了真情，反而使斯佳丽感到宽慰。这老太太真好，她并没有在这时刻深表同情，免得斯佳丽痛哭一场。
“是的，”她抑郁地说道，“他现在神志不清。他老是恍恍惚惚，有时甚至记不起母亲已经死了。哦，老奶奶，看着他一小时又一小时地耐心坐在那里等她，真叫我心里难受。你晓得的，他从前的耐心，比个孩子还不如。可是有时他要是记起来母亲死了，那就更糟。他常常坐在那里竖起耳朵听她的声音，然后他会突然跳起身来，跌跌撞撞走出屋子到墓地上去。回来的时候总是泪流满面，一遍一遍地说：‘凯蒂·斯佳丽，奥哈拉太太死了，你母亲死了。’好像我是第一次听到似的，弄得我真想尖声叫喊起来。有时候我听见他半夜三更在喊她的名字，我便起床对他说，她到黑人的小屋里看病人去了。那时他就会嘀里咕噜，说她老是看护别人，累坏了身子。好不容易才能把他骗回上床，他就像个小孩子。哦，要是方丹大夫在这里多好！我晓得他会有办法给爸治病的。而且媚兰也需要个大夫。她生了孩子以后，一直没有好好恢复——”
“媚利——生孩子了？她在你们家里吗？”
“是的。”
“她到你们家干什么？为什么不到梅肯她姑妈和亲戚家里去？她虽然是查尔斯的妹妹，可是我知道你是不怎么喜欢她的。好吧，你全都说给我听吧。”
“这说来话长，老奶奶，你要不要进屋去坐下来听？”
“我站得住。”老祖母简短地说，“你若是在那些人跟前谈自己的事，她们一定会大嚷大叫的，弄得你心里不是滋味。好，你说吧。”
斯佳丽于是从亚特兰大被围和媚兰怀孕的事说起，开始还有点结结巴巴，后来看见那双敏锐的老眼睛眨也不眨地盯着她，她的话便流畅起来，说得既有力，又可怕。往事又历历在目，媚兰生孩子那一天天气多么热，她们怎样饱受惊险，怎样逃出围城，白瑞德又怎样把她们扔在半路上不管。她讲起荒野中漆黑的夜晚，敌友莫辨的熊熊营火，清晨阳光下枯焦的烟囱，一路上遍地的人马尸体，一直谈到她怎样忍饥挨饿，怎样忐忑地害怕塔拉也变成了一片焦土。