悲惨世界(校对)第153部分在线阅读

他望着对面食品橱上倾斜的镜子，从中清晰地看到这几行字：
“亲爱的，唉！我的父亲要我们马上动身。我们今晚就在武人街七号。一个星期后，我们将在伦敦。——柯赛特。六月四日。”
让·瓦尔让惊呆地站住了。
柯赛特来到时将吸墨纸放在镜子前的食品橱上，沉浸在忧虑和痛苦中，忘记吸墨纸放在那里，甚至没有注意到摊开来，正好翻在她吸墨那一页上，这几行字她让路过普吕梅街的年轻工人送走。字迹印在吸墨纸上。
镜子反映出字迹。
这就产生了几何上所谓的对称图像；在吸墨纸上反写的文字在镜子里又成为正写，显出了原样；让·瓦尔让看到了柯赛特昨天写给马里于斯的信。
这很简单，又产生雷击般的效果。
让·瓦尔让走近镜子。他再看一遍这几行字，但他不能相信。这几行字给他的印象如同在闪电中出现一样。这是一种幻觉。这不可能。这不是真的。
他的感觉逐渐变得更确切了；他望着柯赛特的吸墨纸，真实感又恢复了。他拿起吸墨纸，说道：“是从这里来的。”他焦躁不安地审视印在吸墨纸上的这几行字，反过来的字迹像古怪地乱涂一气，看不出什么意思。于是他心想：这说明不了什么，这不是什么文字。他长长地出了一口气，感到难以形容的松弛。在不利时，谁没有过这种愚蠢的快乐呢？只要幻想没有完全破灭，心灵不会向绝望投降。
他手里拿着吸墨纸，端详着，愚蠢地高兴，几乎要耻笑受到幻觉的欺骗。突然，他的目光又落在镜子上，他又看到了幻象。这几行字以无情的清晰映现出来。这回不再是幻影了。幻觉的一再出现是一种现实，这是可以触摸的，这是镜子中恢复过来的文字。他明白了。
让·瓦尔让踉踉跄跄，让吸墨纸滑落下来，他瘫倒在食品橱旁边的旧扶手椅里，耷拉着脑袋，眼神呆滞，茫然。他心想，显然是事实，人世的光明永远消失了，柯赛特给人写下这个。于是他听到自己的心灵又变得可怕，在黑暗中发出低沉的吼声。快去夺回落入狮笼的爱犬！
奇怪而又令人哭笑不得的是，马里于斯这时还没有收到柯赛特的信；偶然性却阴差阳错，把信先送到让·瓦尔让的手里。
让·瓦尔让至今经受住了考验。他忍受过可怕的检验；厄运对他滥施淫威；残暴的命运以社会的各种制裁和错误为武器，以他为目标，猛扑向他。他毫不退却，也毫不屈服。必要时，他接受各种各样粗暴的行为；他牺牲了重新获得的不可侵犯的人格，献出他的自由，拿自己的脑袋去冒险，失去一切，遭受一切痛苦，不谋私利，生活清苦，以致有时别人以为他忘我到殉道者的地步。他的良心经受逆境种种冲击的磨练，仿佛变得坚不可摧。有谁洞悉他的内心，会不得不看到此刻他的良心顶不住了。
这是因为命运长期拷问他，在他忍受的所有酷刑中，这一次拷问是最可怕的。钳烙刑具从来没有把他夹得这样紧。他感到所有隐秘的情感在神秘地翻动。他感到摧肝裂胆的疼痛。唉，最严峻的考验，说得更准确些，惟一的考验，就是失去所爱的人。
可怜的老让·瓦尔让只不过就像父亲一样爱柯赛特；但是，上文说过，他的孤身生活把各种各样的爱引入到这种父爱中；他爱柯赛特像爱女儿一样，他也像她的母亲那样爱她，还像她的姐姐一样爱她；由于他从来没有过情人和妻子，而人的天性像一个不肯接受拒绝证书的债权人，这种感情最难割舍，掺杂了其他感情，朦胧，不知不觉，因盲目而纯洁，意识不到，卓绝，高尚，神圣；与其说感情，不如说本能，与其说本能，不如说吸引力，触摸不到，看不出来，但却是真实的；确切地说，这种爱是在他对柯赛特的巨大温情中，好似大山中的金矿脉，未经开采，深藏在黑暗中一样。
但愿读者记得我们已经指出过的这种心态。他们之间决不可能结合，连心灵的结合也不可能；但他们的命运却无疑已经结合了。除了柯赛特，也就是说除了孩子的童年，让·瓦尔让在漫长的一生中，从没有经历过爱的滋味。激情与爱情的更迭，在他身上从没有产生过这种从嫩绿到暗绿的嬗变，越冬的常青叶子，或者年过五旬的人，就可以注意到这种变化。总之，我们不止一次地强调过，这内心的融合，作为高尚品德结晶的这个整体，终于使让·瓦尔让成为柯赛特的父亲。这个奇异的父亲在让·瓦尔让身上由祖父、儿子、兄弟、丈夫熔铸而成；在这个父亲身上，甚至有一个母亲；这个父亲爱柯赛特，崇拜她，以这个孩子为光明、住所、家庭、祖国、天堂。
因此，他看到这肯定结束了，她要离他而去，从他手里滑走，隐而不见，这一切如烟如水，眼前这明显的事实令人束手无策：她的心另有所属，她的生活另有寄托；她有一个亲爱的人，我只不过是父亲；我不再存在；他不可能再怀疑，他心想：“她要离我而去！”他感到的痛苦超过了能忍受的限度。他做了这一切，却落到这一步！什么！一场空！于是，正如上述，他从头到脚起了一阵反抗的颤抖。他直到发根都感到自私心的巨大觉醒，自我在这个人的深渊中喊叫。
内心崩溃是存在的。绝望的念头渗入人心，势必排除并断绝往往构成人本身的一些要素。痛苦一旦达到这种程度，良心的所有力量便溃败下来。这时的危机会致人死命。很少人能劫后余生，履行职责，始终如一。痛苦超过界限，最坚定不移的品德也会无所适从。让·瓦尔让拿起吸墨纸，重新确认事实；他对这几行字倾斜身子，仿佛惊呆了，目光呆滞；他心里乌云翻滚，简直可以认为他整个心灵崩溃了。
通过幻想的放大，他表面平静，其实可怕地审视这泄露秘密的文字，因为人平静到塑像那样冰冷的程度，就是骇人的事。
他衡量他的命运在他不知不觉时迈出的一步；他想起去年夏天的恐惧，后来消失得那么快；他又看到了悬崖峭壁；还是原来那座悬崖；只不过让·瓦尔让不是在悬崖边上，而是在悬崖之底。
从未有过，而且令人心碎的是，他坠入深谷却一无所知。他的全部生命之光已经离去，而他却以为总是看到太阳。
他的本能毫不犹豫。他把一些场合、一些日子、柯赛特的一些面红耳赤和变得煞白联系起来，他心里想：这是他。绝望中的猜测，是一种神秘之弓，百发百中。他一下便猜中了马里于斯。他不知道他的名字，但他马上找到了这个人。他在记忆的无情展现中，清晰地看到卢森堡公园那个陌生的徘徊者，那个拈花惹草的浑球，那个游手好闲的情场老手，那个蠢货，那个卑怯而残忍的家伙，因为对父亲身边的爱女做媚眼，是卑怯而残忍的行为。
让·瓦尔让虽然脱胎换骨，苦修过自己的灵魂，殚精竭虑将整个一生、全部艰难困苦融化在爱中，但如今他看到这种局面归根结蒂是这个青年造成的，他审视内心，看到一个魔鬼，就是仇恨。
巨大的痛苦令人沮丧，使人轻生，一旦进入内心，人会感到有东西从身上逸出。青年人会感到悲哀；中年人会感到大祸临头。唉，血气方刚，头发乌黑，昂首挺胸，像火炬上的火焰，命运的滚筒还刚刚压在厚厚的纸张上，充满渴望着爱的心灵还希望跳动能引起共鸣，还有时间弥补过失，面前有的是女人，有的是微笑，全部未来，全部远景，生命力完整无缺，绝望已是可怕的事，那么，到了晚年，岁月匆匆，变得越来越苍白，开始看到坟墓之星在暮色中闪烁，会是什么滋味呢！
正当他思索时，图散进来了。让·瓦尔让站了起来，问她：
“是在哪一边？您知道吗？”
图散呆住了，只能回答说：
“请再说一遍？”
让·瓦尔让又说：
“刚才您不是告诉我打起来了吗？”
“啊！是的，先生，”图散回答。“是在圣梅丽修道院那一边。”
有时，下意识的冲动会不知不觉来自我们的思想最深处。无疑是在这类冲动的推动下，而且他几乎觉察不到，让·瓦尔让五分钟之后来到了街上。
他没戴帽子，坐在楼门的墙基石上。他好像在谛听。
黑夜来临了。
二、流浪儿敌视路灯
他这样待了多长时间？悲哀的思索是怎样起伏不定的呢？他振作起来了吗？他屈服了吗？他被压得粉碎了吗？他还能挺起身来，在内心有个坚实的地方站稳脚跟吗？也许他连自己也说不清。
街上空荡荡的。有几个匆匆回家的不安市民几乎没去看他。在危险时人人只顾自己。点路灯的工人，像平时一样，点亮正对着七号门口那盏路灯，然后走掉。有谁这时在黑暗中观察让·瓦尔让，会觉得他不像一个活人。他坐在门旁的墙基石上，像冻成冰的鬼一样纹丝不动。绝望中会冻结起来。可以听到警钟声和隐约的风暴般的喧嚣声。在警钟和动乱的交混声中，圣保罗教堂的大钟庄重而从容地敲响了十一点；因为警钟是人；时间是天主。时间的流逝影响不了让·瓦尔让；让·瓦尔让一动不动。大约在这时，菜市场那边突然发出一阵枪声，紧跟着是第二阵枪声，更加猛烈；也许这是上文被马里于斯吓退的麻厂街街垒的攻击。由于夜深人静，这两次枪击显得格外激烈，让·瓦尔让不禁颤栗起来；他站起身，转向发出枪声那个方向；然后又坐到墙基石上，交抱手臂，他的头慢慢垂到胸前。
他恢复同自己的神秘对话。
突然，他抬起头来，街上有人走动，他听到身旁有脚步声，他望过去，在路灯光下，他看到通往档案馆的街道那边，有一张苍白、年轻、快活的面孔。
加弗罗什刚走进武人街。
加弗罗什向上张望，好像在寻找。他清楚地看到让·瓦尔让，但视若无睹。
加弗罗什往上看，也在地上观察；他踮起脚尖，触摸底层的楼门和窗户；门窗都关闭着，上闩或上锁。流浪儿这样看过五六座门关户闭的楼房，耸耸肩，自言自语说了一句：
“没错啊！”
然后他又朝上看。
让·瓦尔让刚才在那种心境中既不想对人说话，也不想回答别人，这时却抵挡不住要对这个孩子说话。
“小家伙，”他说，“你怎么啦？”
“我饿了，”加弗罗什直截了当地回答。他又说：“您才是小家伙。”
让·瓦尔让在背心口袋里摸索，掏出一枚五法郎的钱币。
加弗罗什就像一只白鹡鸰，飞快地从一个动作转到另一个动作，他刚捡起一块石头。他早就看到了路灯。
“哦，”他说，“你们这儿还有灯。你们不符合规定，朋友们。这违反秩序。给我砸碎它。”
他扔出石块，投中路灯，玻璃哗啦啦掉下来，躲在对面楼里窗帘下的市民惊呼道：“九三年又来啦！”
路灯剧烈地摇晃，然后熄灭了。街道骤然间变得一片漆黑。
“就得这样，老街，”加弗罗什说，“戴上你的睡帽吧。”
然后转向让·瓦尔让：
“街道尽头那座大楼，你们叫它什么？这是档案馆，是吗？那些粗大的柱子，该砸下来，筑成街垒倒不赖。”
让·瓦尔让走近加弗罗什。
“可怜的孩子，”他自言自语地小声说，“他饿了。”
他把五法郎交到孩子手里。
加弗罗什抬起头来，对钱币之大感到吃惊；他在黑暗中望着它，钱币的白色使他眩目。他听人说起过五法郎的银币；名声之响他觉得如雷贯耳；他乐意仔细看看。他说是欣赏一下老虎。
他入迷地细看了一会儿；然后，朝让·瓦尔让回过身来，把钱币递给他，庄重地说：
“老板，我更喜欢砸路灯。收回您的猛兽吧。别人决不能腐蚀我。这家伙有五只爪子；但它不能抓破我的皮。”
“你有母亲吗？”让·瓦尔让问。
加弗罗什回答：
“也许超过您。”
“那么，”让·瓦尔让说，“这钱给你的母亲留着吧。”
加弗罗什受到感动。再说，他刚注意到这个说话的人没戴帽子，这使他产生了信任感。他说：
“当真不是要我不砸碎路灯吗？”
“随便你砸碎什么。”
“您是一个好人，”加弗罗什说。
他把五法郎钱币放进兜里。
他的信任增加了，又问：
“您住在这条街上吗？”
“是的，干什么？”
“您能告诉我七号在哪里吗？”
“找七号干什么？”
至此，孩子住了口，担心话说多了，他把手指用力插进头发，仅仅回答：
“啊！在这儿。”
让·瓦尔让的脑际掠过一个念头。人忧虑不安时倒会有这种清醒。
他对孩子说：
“我正等一封信，送信的是你吗？”