悲惨世界(校对)第25部分在线阅读

第六卷
沙威
一、开始休息
马德兰先生派人把芳汀抬到他工厂的诊所，交给嬷嬷，送到床上。她发起高烧。夜里高声说呓语。但她最后睡着了。
第二天，将近中午，芳汀醒了过来，她听到床边有呼吸声，便拉开床帷，看到马德兰先生站在那里瞧着她头上的一样东西。他的注视充满同情和忧虑，他在祈求着。她朝着这方向看去，看到他在对挂在墙上的耶稣受难像默语。
马德兰先生从此在芳汀的心目中改变了形象。她觉得他罩上了光环。他沉浸在祈祷中。她久久地注视他，不敢打断。最后她胆怯地对他说：
“您在干什么？”
马德兰先生站在这个位置上已经有一小时了。他等待着芳汀醒来。他捏住她的手，给她把脉，回答说：
“您觉得怎样？”
“很好，我睡着了，”她说，“我相信我好多了。不要紧的。”
他又开口，回答她前面提出的问题，仿佛他刚刚听到似的：
“刚才我在祈求天上的受难者。”
他在脑子里补充说：“为了人间的受难女子。”
马德兰先生整夜和早上都在调查。眼下他对事情了如指掌。他了解芳汀身世中所有催人泪下的细节。
他继续说：
“您受了很多苦，可怜的母亲。噢！不要抱怨，您眼下有了当选民的财产了。人就是这样造就天使的。这决不是他们的过错；他们不知道换一种方法去干。要知道，您摆脱的地狱是天堂的第一种形式。必须由此开始。”
他深深地叹气。她虽然缺了两颗牙，却嫣然而笑。
在同一夜，沙威写了一封信。第二天早上，他亲自将这封信投到滨海蒙特勒伊的邮局里。信寄到巴黎，地址写着：警察厅长秘书沙布叶先生启。由于警察局里发生的事传了出来，邮局女局长和另外几个人见到了要寄出去的信，从信封地址上认出了沙威的笔迹，便认为这是他寄的辞职信。
马德兰先生赶快给泰纳迪埃夫妇写信。芳汀欠他们一百二十法郎。他给他们寄去三百法郎，告诉他们用这笔款来支取费用，马上将孩子送到滨海蒙特勒伊，她母亲病了，叫她回来。
泰纳迪埃眼花缭乱了。“见鬼！”他对妻子说，“不能放走孩子。这个瘦猴儿要变成一头奶牛了。我猜得出来。有个笨伯恋上她的母亲了。”
他寄回来一张五百零几法郎的账单。在这份做得很细的账单里，有两张三百多法郎的无可争辩的清单，一张是医生的，另一张是药剂师的，他们是给爱波尼娜和阿泽尔玛看病和开药。上文说过，柯赛特没有生病。将名字改了一下而已。泰纳迪埃在账单下面写上：“收到分期付的三百法郎。”
马德兰先生立即寄出另外三百法郎，并附言：“赶快把柯赛特领来。”
“天啊！”泰纳迪埃说，“我们不放孩子走。”
但芳汀一点没有复元。她一直在诊所里。
嬷嬷们起先以厌恶的态度接受和照顾“这个妓女”。凡是见过兰斯教堂浮雕的人，会记得规矩的处女望着狂热的处女撇嘴的表情。古代的贞洁女子对荡妇的蔑视，是女性尊严最深的本能之一；嬷嬷们感到的蔑视，由于宗教信仰而变本加厉。但在短短的几天中，芳汀使她们态度温和下来。她说起话来谦卑、温柔，她身上的母性使人感动。一天，嬷嬷们听到她在发烧时说：“我曾经是一个女罪人，不过，一旦我的孩子回到我身边，就是说，天主原谅了我。我堕落沉沦的时候，不愿意柯赛特跟我在一起，我忍受不了她惊奇和愁苦的目光。但我却是为了她而堕落的，所以天主才原谅我。当柯赛特来到这里时，我会感到仁慈天主的祝福。我会端详她，看到这个天真无邪的孩子，会使我好起来的。她一无所知。要知道，嬷嬷，这是个天使。在这个年龄，翅膀还没有蜕掉呢。”
马德兰先生一天两次去看望她，每次她都问他：
“我很快就能看到我的柯赛特吗？”
他回答她：
“也许明天早上。她随时都会来到，我等着她呢。”
做母亲的苍白的脸豁然开朗。
“噢！”她说，“我会多么幸福啊！”
上文说过，她没有复元。相反，她的情况一周比一周更严重了。这把雪塞在两块肩胛骨之间的皮肤上，突然使出汗功能消失，多年潜伏的病终于剧烈地爆发出来。当时，在研究和治疗肺病方面，开始采用拉埃内克[1]的出色指点。医生给芳汀做了听诊，摇了摇头。
马德兰先生问医生：
“怎么样？”
“她不是想看看自己的孩子吗？”医生说。
“是的。”
“那么，赶快把孩子接来吧。”
马德兰先生颤抖一下。
芳汀问他：
“医生说什么啦？”
马德兰先生竭力微笑：
“他说快点把您的孩子接来。这能使您恢复健康。”
“噢！”她又说，“他说得对！泰纳迪埃夫妇留住我的柯赛特要干什么！噢！她快来了。我终于看到幸福来到我身边了！”
但泰纳迪埃不肯“放走孩子”，提出上百个恶劣的理由。柯赛特有点不舒服，冬天不能上路。再说，当地还剩下几小笔逼得很紧的债，他要把发货单都收齐了，等等。
“我派人去找柯赛特，”马德兰老爹说。“必要的话，我亲自跑一趟。”
他在芳汀的口授下写了这封信，让她签上名字：
“泰纳迪埃先生：
请将柯赛特交给来人。
会给您付清各种小债务。
布礼！
芳汀”
其间，出了一件大事。构成人生的神秘石块，我们竭力想凿穿也是徒然，命运的黑色纹理总是在其中出现。
二、让如何变成尚
一天上午，马德兰先生在他的办公室，忙于提前处理市政府的几个紧迫问题，以便决定到蒙费梅跑一趟，这时，有人来告诉他，警官沙威求见。听到这个名字，马德兰先生禁不住露出不快的表情。自从在警察局那次遭遇之后，沙威更加回避他，而马德兰先生再没有见到沙威。
“让他进来，”他说。
沙威进来了。
马德兰先生仍然坐在壁炉旁边，手里拿着笔，眼睛看着翻阅的卷宗，写着批语，这是交通警察关于违章的笔录。他根本不因沙威而受到打扰。他禁不住想到可怜的芳汀，他表示冷淡是合适的。
沙威恭敬地向市长先生鞠躬，市长背对着他，不看他一眼，继续批阅文件。
沙威在办公室里走了两三步，一言不发地站住了。
要是一个善于相面的人熟悉沙威的本性，长期研究过这个为文明效力的蛮子，这个由罗马人、斯巴达人、僧侣和下士混合而成的怪物，这个不会说谎的密探，这个纯粹的警官，要是这个善于相面的人知道他对马德兰先生的旧怨宿仇，关于芳汀，他和市长的冲突，此时他注视沙威，会这样想：“他出了什么事？”显然，凡是了解这个鲠直、爽快、真诚、廉正、刻板和凶狠的人，会发现沙威摆脱了一场激烈的内心斗争。沙威心里有什么，就会反映到脸上。他像性情暴烈的人一样，容易突然改变态度。他的表情从来没有这样古怪和出人意料。进来的时候，他向马德兰先生曲背弯腰，目光中既没有怨恨、愤怒，也没有怀疑，他在市长的椅子后面几步路的地方站住了；如今他站在那里，近乎毕恭毕敬，像一个从来没有和气过、但总是有耐心的人那样直愣愣、冷漠和粗鲁；他一声不响，纹丝不动，真正的低声下气，默默地忍让，等待着市长先生想到回过身来，他平静，严肃，手里拿着帽子，眼睛低垂，神态介于士兵见到军官和罪犯见到法官之间。别人能够设想他具有的一切感情和往事回忆都消失了。在这张难以捉摸，像花岗岩一样普通的脸上，毫无表情，只有一丝沮丧的悲哀。他整个人散发出卑下与坚定，是一种难以言表的自甘受罚的神情。
市长先生终于放下了笔，半转过身来：
“怎么啦！什么事？要说什么，沙威？”
沙威半晌保持沉默，似乎在凝思，然后提高声音，庄重、忧郁但不失朴实地说：
“市长先生，出了一件大逆不道的行为。”
“什么行为？”
“一个下级警察极其严重地不尊敬行政长官。由于这是我的职责，我来向您陈述事实。”
“这个警察是谁？”马德兰先生问道。
“是我，”沙威说。
“是您？”
“是我。”
“那个要怪罪警察的行政长官是谁？”
“是您，市长先生。”
马德兰先生从扶手椅里站起来。沙威神态严肃，眼睛始终低垂，继续说话：
“市长先生，我来请求您向上级提出免我的职。”
马德兰先生惊讶得瞠目结舌。沙威抢先说：
“您会说，我本来可以辞职，但这不够。辞职是体面的。我犯了错误，应当受罚。我必须被免职。”
稍停，他补充说：
“市长先生，那天您对我严厉是不对的。今天您倒可以严厉处理我。”
“啊！为什么？”马德兰先生大声说。“胡说些什么呀？这是什么意思？您怎么冒犯过我？您对我怎么啦？您触犯了我什么？您负荆请罪，您想由别人替换……”
“想被免职，”沙威说。