悲惨世界(校对)第45部分在线阅读

约莫就在一八二三年十月末，土伦的居民看到奥里翁号返回港口，这艘战舰遇到大风浪，要修补损坏的船体，后来在布列斯特用作训练舰，当时编在地中海舰队。
这艘战船由于受到海浪袭击而残缺不全，进港时引人注目。它不知挂的什么旗，受到十一响礼炮的正规欢迎，它也一响回一响；共计二十二响。礼炮，是王室和军队的礼仪，互致敬意的轰鸣，也是等级的标志，港湾和要塞的礼节，日出日落每天都要受到所有的堡垒和战舰的致敬，还有城门的开与闭，等等，有人计算过，在整个地球上，文明世界每二十四小时，要无用地鸣放十五万响。每一响要六法郎，每天耗费九十万法郎，每年是三亿，化成烟飘走了。这只是一件小事。与此同时，穷人却在饿死。
一八二三年，复辟王朝称之为“西班牙战争时期”。
这次战争的一个事件就包含了许多事件，而且有很多奇事。对波旁王室而言，这是一件重大的家事；法国的分支援救和保护马德里那个分支，也就是行使长房的权利；表面是恢复民族传统，也是恢复隶属于北方长房的关系；德·昂古莱姆公爵被自由派报纸称为“昂杜雅尔的英雄”，一反平和之态，露出得意之色，压制着圣职部非常实在的老牌恐怖主义，它与自由派虚幻的恐怖主义相较量；以“卡米扎党”的名字复活的长裤党，令富孀惊恐万状；君主制阻挠进步，称之为无政府主义；一七八九年的理论遭到破坏，突然中断发展；欧洲对法国思想的抵制传遍世界；德·卡里尼昂亲王同大军统帅、法兰西的儿子肩并肩，就像查理-阿尔贝以来那样，作为志愿兵，加入各国国王反对人民的十字军征战中，戴着榴弹兵的红呢肩章；帝国士兵休息了八年之后，重返战场，但变老了，精神忧郁，戴上白色徽章；一些英勇的法国人在国外挥动三色旗，就像三十年前白旗在科布伦茨[5]飘扬一样；修士也混在我们的军队里；自由的创新的精神被刺刀镇压下去；原则被大炮轰得粉碎；法国以武力摧毁了它的精神造就的一切；此外，敌军将领被收买，士兵犹豫不决，城市受到几百万人的围攻；根本没有军事危险，但有可能发生爆炸，如同发现和闯进整个矿区；很少流血，很少获得荣誉，对一些人是耻辱，没有人感到光荣；这场战争就是这样，它是由路易十四的子孙制造的，由出自拿破仑的将军们率领。它有可悲的命运，令人既想不起伟大的战争，也想不起伟大的政治。
有几件战事是重大的行动；其中，夺取特罗卡德罗，是一次漂亮的军事行动；总之，再说一遍，这场战争的军号声音嘶哑，整个局面令人可疑，历史向法国证明，它很难接受这虚假的胜利。显然，有些负责抵抗的西班牙军官轻易就退却，贿赂的想法从这场胜利中油然而生；似乎战胜的是将军而不是战役，胜利的士兵返回时感到没面子。在这场丢人的战争中，旗帜上可以看到“法兰西银行”的字样。
在一八〇八年的战役中，萨拉戈斯摧枯拉朽地崩溃了；这场战役的士兵到了一八二三年，面对城池轻易攻破，皱起了眉头，开始留恋起帕拉福克斯。[6]这就是法兰西的性格，宁愿遇到罗斯托普辛，也不愿面对巴莱斯特罗。[7]
从更严重的角度看，而且应该强调的是，这场战争在法国损害了尚武精神，激怒了民主精神。这是维护奴役的行动。在这场战役中，作为民主之子的法国士兵的目标，是为他人争取枷锁。多么令人厌恶的反常行为啊。法国的存在是为了唤醒各国人民的心灵，而不是窒息它。从一七九二年以来，欧洲历次革命都是法国革命的延续；自由从法国辐射出去。这是太阳一般的事实。看不到的人是瞎子！这是波拿巴说的话。
一八二三年的战争，是对宽厚的西班牙民族的扼杀，因此同时也是对法国革命的扼杀，却是法国犯下的；用武力扼杀；因为除了争取自由的战争，军队所做的一切，都通过武力来完成。“被动服从”的说法表明了这一点。一支军队是一个奇特的杰作，在这种组合中，力量从巨量的无能中产生。战争是人类不顾人道，为反对人类而制造出来的，由此得到解释。
至于波旁王室，一八二三年的战争对他们是致命的。他们把它看作胜利。他们一点看不到，以命令扼杀思想有多大的危险。他们过于天真，错把因犯罪而极大地削弱自身看作力量的因素，塞进他们的体制的确立中。玩弄诡计的思想进入他们的政治。一八三〇年在一八二三年萌芽。西班牙战争在他们的会议中，成为武力打击和以神权冒险的一个论据。法国在西班牙恢复了el
rey
neto[8]，也就能在自己国家恢复绝对君主。他们把士兵的服从看作民族的赞同，陷入可怕的错误中。这种自信丢掉了王位。不应在芒齐涅拉树[9]的树荫下，也不应在军队的阴影下安睡。
言归正传，再回到奥里翁号战船。
在作为统帅的亲王指挥的军队进军期间，一支舰队横越地中海。上文刚说过，奥里翁号属于这支舰队，由于海损而回到土伦港。
一艘战船在港口出现，不知怎的，能吸引人群。这是因为那是庞然大物，人群喜欢庞然大物。
一艘战船是人的天才和自然力量出色的结合。
一艘战船由最重和最轻的东西同时组成，因为它同时与三种物质形式有关，即固体、液体和气体，又要同这三种形式作斗争。为了抓住海底的花岗岩，它有十一只铁爪，为了收纳云中的风，它比昆虫有更多的翅膀和触角。它的气息从一百二十门大炮出来，就像从巨大的军号中出来一样，傲然地回应雷鸣。大海竭力使它迷失在可怕地相似的浪涛中，但战船有它的灵魂，它的罗盘，给它出主意，总是给它指向北方。在漆黑的夜里，它的信号灯代替星光。它有绳索和帆具抵挡风，有船壳抵挡水，有铁、铜和铅抵挡岩石，有光抵挡黑暗，有指针抵挡茫茫大海。
倘若要想象战船整体的巨大比例，只消走进布列斯特或土伦港七层高的有顶船坞。正在建造的船只，可以说处在钟形罩之下。这根巨木是斜横桁；这根躺在地上望不到顶端的巨柱，是主桅杆。在船坞上，从底到顶，插入云中，长约一百二十尺，底部直径有三尺。英国造的主桅杆，高出水面二百十七尺。我们父辈的海军用的是缆绳，我们的海军用的是铁链。有一百门炮的战舰，普通的一堆链条高四尺，一圈有二十尺，宽八尺。建造这艘船，需要多少木头呢？三千立方米。这是一片漂流的森林。
还有，要指出的是，这里谈的是四十年前的战舰，普通的帆船；蒸汽当时还处在童年时期，后来才把新的奇迹加到所谓战舰这种奇迹中。比如，眼下，一艘带螺旋桨的机帆船，是一部惊人的机器，拖动它的风帆有三千平方米的面积，锅炉有两千五百匹马力。
暂且不谈这些新的奇迹，以往克利斯托夫·哥伦布和吕伊特尔[10]的战船，是人类的伟大杰作之一。它的力量用之不竭，就像无限送出的气息一样，它的帆接住风，它在万顷碧波中行驶准确，乘风破浪。
但有时风暴会折断六十尺长的横桁，像折断麦秸一样，狂风把四百尺高的桅杆像灯心草一样吹弯，重达万斤的铁锚在浪涛的大口中扭歪，如同白斑狗鱼的牙咬住了渔夫的钓钩，骇人的大炮发出悲哀的、无奈的怒吼，给风暴带到虚空和黑夜中，它的全部威力和雄姿淹没在更高的威力和雄姿中。
每当一种巨大的威力扩展开来，直至极弱状态，就会令人遐想。因此，在港口，好奇的人也解释不清为什么这样做，拥挤在这些奇妙的战争和航行机器周围。
每天，从早到晚，码头、突堤堤首和土伦港的防波堤，挤满了大量闲人和看热闹的人，如同巴黎人所说的那样，专门来看奥里翁号。
奥里翁号早就出了毛病。在以前的航行中，船底积了厚层贝壳，以致航行速度减低一半；去年，把它拖出水面，刮掉这些贝壳，重新下水。但这一刮损坏了船底的螺栓连接。在巴利阿里群岛附近，船壳因过度使用而开裂，当时没有铁皮的护板，船体进水。春秋分的狂风骤然而至，吹裂了左舷船首和一扇舷窗，还损坏了前桅固定侧索的腰外板。由于这些损伤，奥里翁号回到土伦。
它停泊在海军兵工厂附近。一面修理，一面补充弹药。右舷没有损伤，但按例拆下了几块板，好让空气进入底舱。
一天上午，观看的人群目睹了事故的发生。
船员正忙着起帆。负责右舷大方帆上后角的桅楼水手失去了平衡。只见他左右摇晃，麇集在兵工厂码头上的人发出一声叫喊，这个人头朝下拖着身子，绕过横桁，双手伸向深渊；他掉下去时，一只手抓住软梯，然后另一只手也抓住了，吊在那里。大海在他身下，高度令人昏眩。他摔下去时的震荡，使软梯剧烈地摆荡。这个人像投石器上的一块石头，吊在绳索上来回摆动。
救他要冒极大的危险。所有的水手都是新近招募的岸边渔民，没有人敢去冒险。然而不幸的桅楼水手疲惫了；看不清他脸上的惊慌，但可以看清他的四肢精疲力竭了。他的手臂在一阵可怕的痉挛中绷紧了。他每次想爬上去的努力，反而加剧了软梯的摆荡。他没有叫喊，生怕耗费力气。大家等着他松开绳子那一刻，人人的头不时转过去，不想看到他掉下去。一段绳子，一根竿子，一根树枝，就能救命。看到一个活人松开手，像一颗熟果子那样掉下去，真是惨不忍睹。
突然，大家看到一个人以山猫的敏捷，攀上帆索。这个人身穿红囚衣，是个苦役犯；他头戴绿帽子，是一个终身苦役犯。爬到桅楼的高度时，一阵风吹走了他的帽子，让人看到满头白发；这不是一个年轻人。
确实有一个苦役犯在船上做苦工，事故一发生，他就跑到值勤军官那里，正当船员一片混乱、犹豫不决时，正当所有的水手发抖和后退时，他却请求军官允许他冒生命危险，去救桅楼的水手。看到军官点头同意，他一锤砸碎脚踝上的锁链，然后拿起一条绳子，冲向桅楼。这时没有人注意到这条锁链轻易就砸碎了。只是后来才回想起。
一眨眼他就来到横桁上。他停下一会儿，好像在目测着。这时，摆荡着绳端的桅楼水手，对目睹的人来说，这几秒钟似乎几个世纪。苦役犯终于仰视天空，往前迈了一步。人群松了一口气。只见他从横桁上跑过去。来到尽头，他把带来的绳子系在横桁上，另一端吊下去，然后他沿着绳子用手爬下去。这一刻令人焦虑不安，现在不是一个人吊在深渊上，大家看到的是两个。
仿佛一只蜘蛛刚逮住一只苍蝇；只不过，眼下蜘蛛带来的是生命而不是死亡。上万双眼睛盯住这两个人。没有一声叫喊，鸦雀无声，人人皱紧的眉宇都一样颤动。所有的嘴巴都屏息敛气，似乎都害怕稍一透气，就会帮助风晃动这两个不幸的人。
苦役犯终于滑到那个水手身边。恰是时候：再过一分钟，水手力气用尽，失去希望，就会跌下深渊；苦役犯用一只手抓住绳子，用另一只手牢牢地用绳子系住那水手。大家看到他最后又攀上横桁，把水手提上去；他扶住水手一会儿，让他恢复力气，然后搂住他，抱了起来，通过横桁，一直走到下面的主连木，再从那里到桅楼，交到水手的同伴手里。
这时，人群鼓起掌来；有的老狱卒流下了眼泪，码头上的女人们在互相拥抱，只听到所有的人感动得发狂，叫道：“赦免这个人！”
但他准备立即下来，再做苦役。为了更快地下来，他顺着帆索滑下，在下横桁上跑起来。人人的目光都跟随着他。大家一时未免担心；要么他疲倦了，要么他头昏，大家以为看到他脚步迟疑，摇摇晃晃。突然，人群发出惊叫：苦役犯掉到海里去了。
他掉下去的地方很危险。阿尔吉齐拉号巡洋舰停泊在奥里翁号旁边，可怜的苦役犯掉在两舰之间。值得担心的是，他要掉到这艘或那艘舰下面。有四个人赶紧跳进一只小艇。人们鼓励他们，大家心里重新焦虑不安起来。苦役犯没有浮上水面。他消失在海里，没有激起一丝涟漪，仿佛他跌进一只油桶里。人们探测，潜到海里。徒劳无功。一直找到黄昏；连尸体也没有找到。
第二天，土伦的报纸刊登了这几行消息：“一八二三年十一月十七日。——昨天，一个在奥里翁号上服役的苦役犯，救了一个水手，往回走时掉到海里淹死了。无法找到他的尸体。大家推测他卷入海军兵工厂的海角桩基下面了。这个人在狱中登记的号码是9430号，名叫让·瓦尔让。”
[1]费尔奈族长指伏尔泰，此诗摘自《可怜虫》。
[2]维莱尔（1773—1854），法国政治家，1822年任议长。
[3]罗杰·培根（1214—1294），英国神学家、哲学家，绰号为“出色的博士”，有多部声学和光学的著作。
[4]查理六世（1685—1740），德国皇帝，匈牙利和西西里国王。
[5]科布伦茨，普鲁士西部城市，1792年，法国逃亡贵族在此地组织军队。
[6]1808年，拿破仑攻打西班牙，在萨拉戈斯遇阻，守将帕拉福克斯坚守七个月之久。
[7]1812年拿破仑进军俄国时，罗斯托普辛是莫斯科总督；巴莱斯特罗在1823年是西班牙将军。
[8]西班牙文，纯粹的国王。
[9]这种树的果实有毒。
[10]吕伊特尔（1607—1676），荷兰海军元帅，从见习水手做起，后战死。
第三卷
履行对死者的诺言
一、蒙费梅的用水问题
蒙费梅位于利弗里和舍尔之间，坐落在隔开乌尔克河和马尔恩河的高地南部边缘。今天，这是一个相当大的市镇，一年到头点缀着粉白的别墅，星期天，挤满了满面春风的资产者。一八二三年，在蒙费梅，既没有那么多白房子，也没有那么多心满意足的资产者。树丛中只有一个村子。这儿那儿有几幢上一世纪的别墅，从豪华的气派，从盘花的铁栏杆围住的阳台，从小块玻璃在关闭的白窗板上映出深浅不同的绿色长窗，便可以得到确认。但蒙费梅依然是个村子。歇业的呢绒商和度假的商事诉讼代理人还没有发现这里。这是一个宁静和迷人的地方，离开通衢大道，物价低廉，能过上丰富而又方便的乡村生活。只是由于地势高，水源稀少。
必须到相当远的地方去打水。在加尼那边的村子尽头，要到树林里景色优美的池塘汲水；村子另一头环绕着教堂，是在舍尔那一边，要到舍尔大路旁边半山坡的一眼小泉去打水，离蒙费梅大约一刻钟的路程。
因此，对每个家庭来说，打水是一件苦差事。大户人家，贵族，旅店老板泰纳迪埃也包括在内，以每桶一个里亚尔向一个老汉买水，这是他的身份，在蒙费梅以买水为业，每天大约挣八苏；但这个老汉夏天只干到傍晚七点钟，冬天只干到五点钟，夜幕一降临，底楼的窗板一关闭，自己不去打水就没有水喝，或者免却用水。
这正是小柯赛特害怕做的事，读者也许没有忘记这个可怜的孩子。大家记得，柯赛特在两方面对泰纳迪埃夫妇有用：她的母亲要交钱，他们由孩子来服侍。因此，当母亲完全停止付钱时——读者在前几章刚读到原因——泰纳迪埃夫妇还是留着柯赛特。她代替了一个女仆。按这样的身份，需要时她得跑去打水。所以，孩子一想到夜里到泉水边就非常恐惧，她非常注意不让家里缺水。
一八二三年的圣诞节，蒙费梅的景象特别多姿多彩。初冬气候温和；既没有结冰，也没有下雪。来自巴黎的卖艺人得到市长先生的许可，在村子的大街上搭起棚子。有一帮流动商贩也得到准许，在教堂广场，直至面包师小巷搭起棚铺，读者也许记得，泰纳迪埃的旅店就在这条小巷上。因此各个旅店和小酒店都住满了人，给这个小地方带来了热闹和欢乐的生活。为了当忠实的史家，我们甚至要说，在广场上陈列的吸引人的东西中，有一个动物展览摊位，一些小丑，穿着破衣烂衫，不知从哪里来的；一八二三年，他们给蒙费梅的农民展示一只巴西的凶猛的秃鹫，法国的王家博物馆直到一八四五年才收藏这种鸟，它的眼珠像一只三色徽章。我想，博物学家把这种鸟称为卡拉卡拉·波利博吕斯；它属于鹰类的鹫族。有几个退役到村里的拿破仑老兵，虔敬地去观看这只老鹰。卖艺人认为这三色徽章的眼睛是独一无二的现象，也是仁慈的天主特意为他们的动物展览而设的。
在圣诞节的当天晚上，有好几个人，包括车把式和货郎，在泰纳迪埃旅店的楼下厅堂里，围坐在四五支蜡烛旁又吃又喝。这个厅堂像所有的小酒店厅堂一样，摆着桌子、锡壶、瓶子，有喝酒的人，有抽烟的人；灯光暗淡，声音嘈杂。一八二三年的这一天，引人注目的是当时资产阶级流行的两样东西，放在桌子上，这是一只万花筒和一盏闪闪发光的白铁灯。泰纳迪埃的婆娘照看着晚餐：正在明晃晃的炉火上烧烤着。她的丈夫泰纳迪埃同顾客一起饮酒，谈论时事。
时事的主题是西班牙战争和德·昂古莱姆公爵，此外，在喧闹声中可以听到下列关于农事的离题话：
有好几个人，包括车把式和货郎，在泰纳迪埃旅店的楼下厅堂里，围坐在四五支蜡烛旁又吃又喝
“在南泰尔和苏雷斯纳那边，葡萄酒产量很高。原本指望产十桶，却有十二桶。榨出来的葡萄汁特别多。”——“可是葡萄大概还没有熟吧？”——“在那些地方，不必等到葡萄熟就收获。要是等到熟了才收获，酒一到春天就粘稠了。”——“那么说这是很淡的酒了？”——“比本地的酒还淡呢。葡萄还青的时候就得收获。”
或者一个磨房主嚷道：
“粮袋里的东西，我们负责得了吗？里面尽是草籽，我们哪有闲工夫挑出来，只好倒到磨盘底下；有黑麦草籽、空壳、麦仙翁籽、大麻籽、加食草籽、野豌豆籽、山萝花籽和许多杂草籽，还不说有些小麦，尤其布列塔尼的小麦，有大量石子。我不喜欢磨布列塔尼的小麦，就像锯木工不喜欢锯带钉子的木梁。想想看，磨出来的都是坏面粉。吃的时候都抱怨面粉没磨好。这是说错了。面粉不好不是我们的错儿。”
在两扇窗之间，一个割草工和一个农场主同桌，正在谈来年春天割草的价钱，割草工说：
“草打湿了决没有坏处，反而好割。露水好，先生。这种草没关系，您的草还嫩着呢，很难割。草太软，碰着刀锋就弯下去。”
柯赛特呆在她平常的位置，坐在靠近壁炉的厨桌横档上。她衣衫褴褛，套着木鞋的双脚是赤裸的，她借着炉火的光为泰纳迪埃的两个女儿织毛线袜。一只小猫在椅子下面戏耍。传来旁边房间两个孩子稚嫩嗓音的说笑声：这是爱波尼娜和阿泽尔玛。
壁炉角上，一把掸衣鞭挂在钉子上。
在房子一个地方，不时传来一个小小孩的叫声，透入房间的喧闹。这是泰纳迪埃的女人在前几年的一个冬天生下的小男孩，——“不知什么缘故，”她说，“冷的结果，”——他三岁多一点。做母亲的喂他奶，但不喜欢他。小把戏的哭闹声变得太令人讨厌时。“你的儿子又乱嚷嚷了，”泰纳迪埃说，“去看看他要什么吧。”——“哦！”做母亲的回答，“他烦死我了。”小弃儿继续在黑暗中叫嚷。
二、互为补充的两幅肖像
在这本小说里，读者还只见到泰纳迪埃夫妇的侧面像；现在该绕着他们转一圈，从各个方面瞧一瞧。
泰纳迪埃刚过五十岁；泰纳迪埃太太接近四十，却像个五十岁的女人；这样，这对夫妇年龄保持平衡。
这个泰纳迪埃的女人高大，金发，红润，肥胖，肉墩墩，身材方阔，庞大，却很敏捷；她一出现，读者也许会保留一点印象。上文说过，她属于粗大的野蛮婆娘一类女人，在集市上昂首挺胸，头发上挂着几颗石子。她操持全部家务，铺床，打扫房间，洗衣服，做饭，称王称霸，颐指气使。她的仆人只有柯赛特；一只小鼠为一头大象干活。她的声音一响，一切都会抖动，包括玻璃、家具和人。她的阔脸布满雀斑，模样像漏勺。她有胡子。这是男扮女装的菜市场壮工的理想形象。她骂人精彩纷呈；她自诩一拳能砸碎一只核桃。她看过的小说不时使这个女妖怪怪模怪样地装腔作势，否则，谁也想不到会说这是个女人。这个泰纳迪埃的女人，就像一个矫揉造作的女子嫁接到粗俗的女人身上的产物。听到她说话，人家会说：“这是个警察”；看到她喝酒，人家会说：“这是个车夫”；看到她使唤柯赛特，人家会说：“这是个刽子手。”她歇着的时候，嘴里突出一颗牙齿。
泰纳迪埃小个子，瘦削，脸色苍白，瘦骨嶙峋，病恹恹的，其实身体极好；他的奸诈就从这里开始。通常他谨慎地露出微笑，对每个人都几乎彬彬有礼，甚至对乞丐也是这样，不过拒绝施舍。他有石貂的眼神，文人的面孔。他酷似德利尔神父的肖像。他的殷勤在于同车把式喝酒。谁也不能灌醉他。他用一只大烟斗抽烟。他穿一件罩衫，罩衫下是黑色的旧衣。他自称爱好文学和唯物主义。有几个名字，他常常说出来支持自己的论点，如伏尔泰、雷纳尔[1]、帕尔尼[2]，奇怪的是还有圣奥古斯丁[3]。他宣称有一套“体系”。再说他是个大骗子。一个骗子学家。这点细微差别是存在的。读者记得，他自称服过役；他有点大胆地叙述，在滑铁卢战役中，他是第六或第九轻骑兵团的中士，他独自迎战一队死神轻骑兵，在枪林弹雨中用身体掩护和救了“一个受了重伤的将军”。他的墙上那块闪光的招牌，以及他的旅店在当地得名“滑铁卢中士小酒店”，就是由此而来的。他是自由派、古典派和波拿巴主义者。他签名支持避难场。[4]村里人说，他曾学习过，想当教士。
我们认为，他仅在荷兰受到当旅店老板的教育。这个复合型的无赖，有可能是在佛兰德尔自称为里尔的佛兰德尔人，在巴黎自称为法国人，在布鲁塞尔自称为比利时人，脚跨边境，行动方便。他在滑铁卢的那份勇敢，读者都了解了。可以看出，他有点夸大了。能进能退，能屈能伸，不怕冒险，这是他生活的要素；心术不正，必定生活颠沛流离；确实，在一八一五年六月十八日狂风暴雨的年代，泰纳迪埃属于我们提过的随军小贩的变种。他一路窥伺，向这些人卖东西，偷窃那些人。全家，包括男人、女人和孩子，坐在破车上，追随行进的部队，本能总是要依附于胜利的军队。这次战役结束后，像他所说的，为了捞点“钱”，他到蒙费梅开了旅店。
这钱是由钱包、表、金戒指和银十字奖章组成的，在收获的季节从填满尸体的壕沟里搜刮来的，数目不大，没有让这个当旅店老板的随军小贩维持多久。
泰纳迪埃在举止中有一种不可名状的直统统，一句骂人话令人想起兵营，一个划十字的动作令人想起神学院。他能言善辩。他让人相信他有学问。然而，小学教师注意到，他犯“联诵错误”。他洋洋自得地给旅客开账单，但训练有素的眼睛会有时发现拼写错误。泰纳迪埃是狡猾的，贪吃的，游手好闲，又很灵巧。他不讨厌女仆，使他的妻子不想再请。这个大块头女人爱吃醋。她觉得这个面黄肌瘦的小个男人，该受到普遍的垂涎。
泰纳迪埃尤其是个既狡诈又稳当的人，这个恶棍很有节制。这类人最卑劣；其中掺杂了伪善。
并不是说泰纳迪埃不会发火，连他老婆都不如；但是这种情况很罕见，这时，他恨全人类，由于他心里有一座仇恨的大火炉，他有仇必报，将遇到的一切归罪于眼前发生的一切，总是准备把生活中的全部失意、破产和灾难当作合理合法的不满，掷向随便哪一个人。所有这些仇恨的种子在他心里滋长，在他的嘴里和眼睛里沸腾，这时他可怕之极。他的出气包就倒霉了！
泰纳迪埃除了其他优点，还很细心，有洞察力，看情况或沉默或饶舌，始终保持高度明晰。他的眼神就像海员习惯了眯起眼睛看望远镜。泰纳迪埃是个政治家。
凡是新来的人，走进旅店看见泰纳迪埃的女人，会说：“这是一家之主。”错了。她甚至不是主妇。主人兼主妇，这是丈夫。她执行，他创造。他以看不见的、连续不断的磁力领导一切。他一句话，有时一个眼色就够了；大块头女人惟命是从。泰纳迪埃的女人自己并没有太意识到，泰纳迪埃对她来说是一种君臣关系。她有自己的做人道德；她从来没有在一件小事上和“泰纳迪埃先生”意见相左。再说，这种假设不能成立，无论什么事，她不会公开说丈夫的不是。她从来不“当着外人”犯这种女人常犯的错误，用议会的说法，就叫做揭去王冠。尽管他们的和谐一致目的是为非作歹，在泰纳迪埃的女人对丈夫的顺从中，却有着敬仰。这座粗声大气的肉山，在这个羸弱的专制君主的小手指拨拉下移动。从庸人的滑稽角度看，这是有普遍意义的大事：物质对精神的崇拜；因为某些丑有理由存在于永恒美的深处。在泰纳迪埃身上，有着令人捉摸不透的东西；这个男人对这个女人的绝对控制由此而来。有时候，她把他看作一支明烛；又有的时候，她感到他是一只利爪。
这个女人是个怪物，她只爱自己的孩子，只怕自己的丈夫。她是母亲，因为她是哺乳动物。再说，她的母爱止于她的女儿，正如大家所看到的，不扩展到男孩子身上。而他，男人，只有一个想法：发财致富。