九三年(校对)第28部分在线阅读

枪毙“笨蛋”，即资产者，是他们的乐趣。他们把这叫作“开斋”。在封特奈，他们的一位教士，本堂神父巴博丹，一刀就砍死了一个老头儿。在伊勒河畔圣日耳曼，他们的一位身为贵族的队长，一枪打死了该镇的诉讼代理人，拿走了他的手表。在马什库尔，他们定了一个指标：每天枪杀三十个共和军，如此持续五个礼拜。一条铁链拴三十个人，他们称为“念珠”。他们挖好一个坟坑，让一串三十个人背朝坑站好，然后开枪扫射。被枪毙的人倒在坑里，有些还是活的，但统统被埋掉。我们不止一次目睹过这种暴行。区长儒贝尔的两只手被锯掉了。他们给蓝军俘虏戴特制的锋利的手铐。他们吹起围猎的号角，在公共广场上屠杀蓝军。夏莱特签字时总是写“博爱，夏莱特骑士”，而且像马拉一样在头上缠块手帕，可是他放火烧掉了波尔尼克，把居民都烧死在屋子里。那时，卡利耶是个令人发抖的人物。以恐怖对恐怖。布列塔尼的叛乱分子的模样，几乎与希腊的叛乱分子一样，全都穿短褂，挎长枪，打绑腿，穿像希腊短裙一样肥大的裤子。这样一身打扮活像克莱夫特人
(6)
。亨利·德·拉罗什雅克兰二十一岁就带上一根棍子和两支手枪，参加了这场战争。旺代军队有一百五十四个师。他们采取的是正规围攻战术，曾经将布莱墟围困三天。在一个星期五，即耶稣受难日，一万农民一齐炮轰了萨尔城。他们甚至在一天之内，就摧毁了从蒙蒂涅到库伯委之间的十四个共和军营地。在图亚尔高高的城墙上，有人听到过拉罗什雅克兰和一个小伙子一段充满英雄气概的对话：“卡尔！”“在！”“让我踩在你肩膀上。”“踩吧。”“你的枪。”“拿去吧。”接着，拉罗什雅克兰就跳到了城里，连云梯都没要就攻占了曾被杜格斯克兰围困的箭楼。他们宁可得到一颗子弹，而不稀罕一枚金路易。一旦看不到家乡的钟楼，他们就会哭起来。在他们看来，逃跑是很简单的事情，头头们会对他们喊道：“把木鞋扔掉，枪留着！”没有弹药了，他们就数着念珠祈祷一阵，然后去共和军炮队的弹药箱里抢；后来代布勒干脆向英国人要。敌人迫近了，他们如果有伤员，就把他们藏到麦苗长得挺高的麦地里，或者藏到荒野的蕨丛里，等事情过去之后，再把他们接回来。他们根本没有军装，身上穿的衣服破烂不堪。不管是农夫还是贵族，弄到什么穿什么。罗杰·穆利尼埃包着头巾，穿着短上衣，这两样东西都是从拉福来世戏院的藏衣室里搞来的。骑士波维里耶穿一件检察官长袍，羊毛小圆帽上面还扣一顶女人帽子。每个人都佩着肩带，系着白腰带，官阶是按结区分的。斯托弗雷是个红色的结，拉罗什·雅克兰是个黑色的结；温普芬是半个吉伦特派，而且从没离开过诺曼底，所以佩戴着冈城轻骑兵袖章。他们的队伍里有女人，例如：莱斯居尔夫人，她后来成了拉罗什雅克兰夫人；苔莱丝·德·莫连，她是拉卢阿里的情妇，就是她烧掉了各教区头头的名单；拉罗什福科夫人，她年轻漂亮，手握军刀，在普伊-卢梭古堡巍峨的箭楼下重新集结农民；还有号称阿丹骑士的安多纳特·阿丹，她非常勇敢，被俘枪毙时，人家出于对她的尊重还让她站着。这是个史诗般的年代，也是个残酷的年代。人人都疯狂。共和军的士兵丧失了战斗力倒在地上，莱斯居尔夫人故意让自己的马去践踏他们。“都死啦。”她说。其实有些人可能只是负了伤。男人有时会变节投敌，女人绝对不会。法兰西剧院的弗洛丽小姐，虽然从拉卢阿里那里投到了马拉那里，但那是出于爱情。将领们往往和士兵一样无知。萨比诺先生尽写白字，把“我们方面将……”写成“我们方便江……”首领们之间互相仇恨，沼泽地区的队长们高呼：“打倒山里人！”他们的骑兵很少，而且很难组成。普伊载写道：“一个人会欣然同意把他的两个儿子给我，但假若我问他要一匹马，他就会立刻拉下脸来。”铁棍、叉子、镰刀、新旧猎枪、猎刀、铁扦、包铁并带钉的木棍，这些就是他们的武器；有些人胸前还挂着两根死人骨头做成的十字架。他们进攻时狂呼乱叫，神出鬼没，突然从树林里，山坡上，树丛里，洼道上，从四面八方冲出来，成散兵线，就是说成半圆形包围上来，猛砍猛杀，一个不留，势不可当，然后消失得无影无踪。他们穿过一座共和军的市镇时，一定要把“自由树”砍倒，用它生一堆火，围着火堆跳舞。他们总是在夜里行动。旺代人的法则就是出其不意。他们能够悄无声息地行军十五法里，而且沿途不踩倒一棵草。头头们和军事会议决定，第二天拂晓要去什么地方袭击共和军据点，等到夜幕一降临，他们就装好子弹，念念有词祈祷一番，然后脱下木鞋，长长的一行人穿过一片片树林子，赤足踩在灌木叶子和苔藓上，没有一点声音，没有一个人说话，连大气都没人敢出，像一群猫在黑暗中行走。
六　土地和人心息相通
参加旺代叛乱的人数，把男人、妇女和儿童都算上，估计至少达五十万。就是五十万名战士——这是图芬·德·拉卢阿里提供的数字。
联邦派帮助他们。吉伦特派是旺代叛乱的同谋。拉罗泽尔向林区派遣了三万人。八个省结成同盟，其中布列塔尼占五个，诺曼底占三个。与冈城关系密切的埃夫勒市，在叛军里有两个代表，一个是它的市长绍蒙，一个是乡绅加当巴。在冈城有布佐、戈萨和巴巴鲁，在穆兰有布里索，在里昂有夏桑，在尼姆有拉博-圣艾蒂安，在布列塔尼有麦杨和杜夏泰尔。所有这些人都鼓起嘴巴吹炉膛里的火。
有两个旺代：一个大旺代，进行森林战；一个小旺代，进行丛林战。夏莱特和让·舒安两个人的差别就在这里。小旺代天真烂漫，大旺代腐化堕落；小的比大的好。夏莱特曾被封为侯爵，王家军少将，并荣获过圣路易大十字勋章；让·舒安则始终是让·舒安。夏莱特和土匪差不多；让·舒安则像游侠骑士。
至于朋桑、莱斯居尔、拉罗什雅克兰这些德高望重的首领，他们都上了当。建立天主教大军本身就是荒唐之举。溃败不可避免。不是有人想象农民叛乱的风暴会袭击巴黎，乡村的联盟能够围困万神庙，犬吠般的圣歌和祈祷能够压倒《马赛曲》，穿木鞋的乌合之众能够冲垮精英的军团吗？勒芒和萨沃奈两大战役惩罚了这种狂想。旺代军想跨过卢瓦尔河都不可能。它什么都可以做，就是休想跨过这条河。跨越莱茵河使恺撒更加不可一世，使拿破仑更加声威赫赫，跨越卢瓦尔河却使拉罗什雅克兰命丧黄泉。
真正的旺代军是在本土的旺代军。在那里它攻不破，抓不到。旺代本土的旺代人是走私者、庄稼人、士兵、牧人、偷猪者、自由射手、牧羊人、敲钟人、农夫、密探、杀人犯、圣器管理人、森林里的野兽。
拉罗什雅克兰不是阿喀琉斯
(7)
，让·舒安却是普洛透斯
(8)
。
旺代叛乱失败了。另外一些叛乱，例如瑞士叛乱，却成功了。瑞士那种山区叛乱和旺代这种森林叛乱有一大区别：几乎总是受到环境不可避免的影响，前者是为理想而战，后者是为偏见而战；前者在天空翱翔，后者在地下爬行；前者为人道而战，后者为孤立而战；前者渴望自由，后者渴望分离；前者保卫公社，后者保卫教区。“公社！公社！”莫拉战役
(9)
的英雄们高声呼喊。前者打交道的是悬崖深谷，后者打交道的是沼泽泥潭；前者生长于激流飞溅的山涧之畔，后者生长在热病流行的潴水之边；前者头顶是碧蓝长空，后者头顶是浓密灌木；前者在高山之巅，后者在暗影之中。
在高山之巅和在低洼之地，人具有的素质也不相同。
高山有如城堡，森林却专事埋伏。前者教人勇敢，后者教人险诈。古人把诸神供奉在高山之巅，而把萨提尔安置在丛林之中。萨提尔是半人半兽的野蛮之物。自由的国度有亚平宁山、阿尔卑斯、比利牛斯、奥林匹斯山。巴那斯也是一座山。勃朗峰是纪尧姆·退尔巨人般的助手。印度的诗篇里充满着神灵与黑暗的搏斗，而喜马拉雅山就从那波澜壮阔的搏斗中挺拔而出，并屹立于其上。希腊、西班牙、意大利、海尔维第、都是高山之国；辛梅里安、日耳曼或布列塔尼，则是森林之乡。森林是蛮荒之地。
地形会对人的许多行为产生影响。它充当着同谋的角色，其程度远远超过我们的想象。面对某些险恶的景色，我们会情不自禁宽恕人类而抱怨造物主；我们感到这是大自然在默默地向人类挑衅。荒漠有时对心灵是有害的，尤其对不甚明辨是非的心灵。心灵可以是高尚的，于是产生了苏格拉底和耶稣；心灵也可以是渺小的，于是产生了阿特柔斯
(10)
和犹大。渺小的心灵很快会变得与爬虫无异。幽暗的树林，荆棘丛和树枝下面的沼泽，是它命中注定的出入之地；在那里它受到邪恶信念神秘的潜移默化。视觉的幻象，无法解释的幻景，时间和地点的错乱，将人置于半宗教、半野蛮的恐怖之中。这种恐怖在平时产生迷信，逢乱世便产生暴力。幻觉擎起火炬，照亮仇杀的道路。强盗土匪都是昏头昏脑的。神奇的大自然有着双重的本能，它使雄才大略者目眩，而令野蛮人目盲。人愚昧无知时，荒漠出现幻象时，智力的冥顽便又加上了孤独的黑暗。这样就在人的心灵里出现黑洞洞的深渊。某些岩石，某些沟壑，某些树丛，黄昏时分树木间某些阴森森的空地，会促使人采取疯狂、残暴的行动。几乎可以说，有些地方本来就是罪恶的地方。
白泥瓮和普莱南之间那座阴森森的小山，曾经目睹多少惨烈的事件啊！
广阔的地平线把心灵引向整体观念；受限制的地平线使人产生局部观念。这种情况使得某些人虽然心灵高尚，却思想狭隘。让·舒安就是一个例证。
整体观念受到局部观念的憎恶，这就是进步的斗争。
故乡和祖国，这两个词概括了整个旺代战争。这是地方观念和整体观念之争，是农民和爱国者之争。
七　旺代断送了布列塔尼
布列塔尼自古就是反叛的地区。两千年间它每次反叛都是对的，可是最后这一次它错了。然而，不管是反对革命还是反对君主专制，不管是反对特派员还是反对王公贵族，不管是反对用铜版印刷纸币还是反对盐税包税，也不管进行战斗的是什么人物，是尼古拉·拉宾、弗朗索瓦·德·拉努、普吕维约统帅和加纳什夫人，抑或斯托弗雷、科克罗、勒尚德里耶·德·彼埃尔维尔，不管是在罗昂领导下反对国王，还是在拉罗什雅克兰领导下拥戴国王，归根结底，布列塔尼进行的都是同样性质的战争，即以地方精神反对中央精神。
这些古老的省份像一个池塘，里面的水根本不流动，风刮来也不会给它增加一点生气，只是给它一点刺激。菲尼斯泰尔
(11)
，法国到这里终止，人的活动地盘到这里结束，世世代代的行进到这里停止。“站住！”海洋对陆地、野蛮对文明喝道。每当中央即巴黎给它某种推动，这推动不管是来自君主政体还是共和政体，不管是带有专制的含义还是自由的含义，它都是新事物，布列塔尼都会反感。让我们清静点好不好，你们究竟要我们怎么样？沼泽地带拿起了叉子，林区拿起了猎枪。我们的一切尝试，我们在立法和教育方面的一切倡议，我们的百科全书，我们的哲学，我们的天才，我们的荣耀，统统在这个鲁莽汉面前败下阵来。巴祖热的警钟威胁法国革命，法乌荒原起来反抗我们群情激愤的公共广场，山顶草地向罗浮宫的钟楼宣战。
可怕的愚昧。
旺代叛乱是一场可悲的误会。
大规模的厮杀，巨人间的争斗，难以形容的叛乱，都仅仅是为了在历史上留下一个名字，旺代这个既辉煌又黑暗的名字。为了逃亡者去抛头颅，为了利己主义而奋不顾身，时时刻刻以大无畏的勇敢精神去干可耻的勾当，不动脑筋，不懂战略，不懂战术，没有计划，没有目标，没有领袖，没有责任感，显示出自己的意志是何等软弱无力，虽有豪侠气概但终不免野蛮，狂热得近乎荒唐，企图筑起黑暗的矮墙来阻挡光明，愚昧对真理、正义、法律、理智和解放愚蠢而傲慢地进行了长期的抵抗，八年的恐怖，十四个省遭到破坏，田园荒芜，庄稼被毁，村庄被焚烧，城市变成了废墟，家庭遭到洗劫，妇女和儿童遭到屠杀，茅舍被付之一炬，利剑戳进胸膛，文明荡然无存，只是符合皮特的愿望。这就是这场战争，一场蒙昧的同室操戈的尝试。
总之，旺代战争证明，必须彻底驱散布列塔尼古老的迷雾，必须让阳光彻底照亮这里的丛林。从这个意义上说，它也推动了进步。灾难往往以令人毛骨悚然的方式使问题得到解决。
————————————————————
(1)
即冈比西斯二世（活动时期在公元前6世纪），波斯国王（公元前529—前522），曾远征埃及。
(2)
韦斯特曼（1751—1794），法国将军，投身资产阶级革命，参加过对旺代叛军作战。
(3)
史前遗物，以数块巨石植于地上，边向外倾，上承石板以为顶，用作墓室，为新石器时代欧洲典型结构。
(4)
法国资产阶级大革命时期宣誓遵守《教士公民组织法》的教士。
(5)
英国历史上著名的首相（1784—1801或1803—1806）。
(6)
土耳其统治时期（1453—1828）像逃犯一样生活在山区的希腊民族主义者。
(7)
希腊神话中的英雄，除脚踵之外，全身刀枪不入。
(8)
希腊神话中海里能占卜未来的老人和海畜（海豹）的牧人。
(9)
瑞士联邦抗击勃艮第领主的战役。此处的公社是指资产阶级从封建领主手中取得自治权的城市。
(10)
希腊传说中迈锡尼国王，为争权夺利驱逐、加害自己的弟弟。
(11)
法国西部省份，位于布列塔尼最西端。“菲尼斯泰尔”按法语发音与“陆地结束”谐音。
第二章　三个孩子
一　不只是内战
1792年夏天多雨，1793年夏天酷热。由于内战，布列塔尼境内简直找不到可以通行的路了。但多亏了美丽的夏天，还是有人旅行。最好的道路是干的土路。
7月里一个晴好的日子，黄昏时分，太阳已经落山近一个钟头，从阿夫朗什方向来了一个骑马的人，停在名叫布朗夏十字架的小客店前面。小客店位于朋托松镇口，招牌上几年前还看得见“出售上等苹果酒”几个字。这一天全天酷热难当，但此刻起风了。
那位旅客身上披件宽大的斗篷，连马屁股也盖住了。他头戴一顶大帽子，上面别着三色帽徽。这是颇需要胆量的，因为在这个到处有矮树篱，到处都可能遭到枪击的地方，一枚三色帽徽就是一个靶子。斗篷在脖子处系了带子，往两边分开，使双手可以自由动作，斗篷里边可以瞥见一条三色腰带，上面别着两支圆头柄手枪，还挂着一柄从斗篷下面露出来的军刀。
听见马停在门口，客店的门开了，店主出来，手里拎着一盏灯。这正是昼夜交替的时刻，大路上还挺亮，屋子里已经黑了。
店主看一眼那枚帽徽。
“公民，”他说道，“你是要投宿吗？”
“不。”
“那么你去哪儿？”
“多尔。”
“要是这样，你要么折回阿夫朗什去，要么留在朋托松过夜算啦。”
“为什么？”
“因为多尔在打仗。”
“啊！”骑马人说了一声。
接着他又说：
“拿些燕麦来喂这马。”
店主搬来马槽，往里面倒一袋燕麦，卸下马笼头。马打着响鼻吃起来。
店主和客人继续交谈：
“公民，这匹马是征用的吗？”
“不是。”
“你自己的？”
“是的。花钱买的。”
“你从哪儿来？”
“巴黎。”
“不是直接来的吧？”
“不是。”
“我想也不是，路都不通啦。不过驿车还通。”
“也只通到阿朗松。我在那里下的驿车。”
“哦！不要多久法国连驿车也没有啦。找不到马嘛。一匹值三百法郎的马都卖六百法郎了，饲料更贵得吓人。我过去是驿站站长，现在开起小客店来啦。一千三百一十三个驿站站长，有两百个辞职不干了。公民，你是按新票价乘的驿车吗？”
“5月1日起实行的。不错。”
“大马车每站二十苏，双轮轻便马车十二苏，载货马车五苏。这匹马是在阿朗松买的？”
“不错。”
“今天赶了一天路？”
“天刚亮就开始走。”
“昨天呢？”
“连前天都是这样。”
“我明白了，你是经过东弗龙和莫尔坦来的。”
“还经过了阿夫朗什。”
“相信我的话，好好休息吧，公民。你该累了吧？你的马可是累了。”
“马可以累，人可是不能累的。”
店主又一次打量旅客一会儿。旅客面容庄重，冷静而严厉，头发已经花白。
店主又望一眼大路，大路伸向望不到尽头的远处，没有一个行人。店主说：
“你就这样只身一人旅行？”