童年(校对)第22部分在线阅读

我几乎从来不会弄错：过了一会儿他好像已把我忘记了，埋怨说：
“在游戏和唱歌方面，他是大卫王，而做事方面，他却像恶毒的押沙龙40，会编歌曲，会花言巧语，会说笑话……嘿，你们这号人啊！‘用快活的两条腿跳着玩’，可你们能跳多远呢？能跳多远？”
我停了下来，不再读了，注意地听着、看着他那阴郁的、忧虑的脸孔。他的眼睛眯缝着，望着前面的什么地方，从里面放射出一种忧郁的、温暖的光芒。我已经知道，如今外祖父身上平素的那种严厉态度已逐渐减少了。他用细细的手指咚咚地敲着桌子，染了色的指甲闪出亮光，金色的眉毛在颤动。
“外公！”
“啥？”
“随便讲个故事吧。”
“你念吧，懒蛋！”他带着责怨的口气说，仿佛刚醒过来似的，用手指揉着眼睛，“你就喜欢听故事，不喜欢念圣诗……”
但是我怀疑他也是对笑话比圣诗更喜欢，不过他几乎记得全部圣诗，他起誓每晚睡觉前朗读一节赞美诗，就像教堂里的助祭念祷词那样。
我诚心地央求他。老头子慢慢地软了下来，对我让步了。
“那好吧！圣诗你能永远带在身边，而我很快就要到上帝那儿受审判去了……”
他往绣着毛线靠背的、古老的安乐椅上一靠，并尽量把身子靠得紧一些，仰起头望着天花板，便静静地若有所思地讲起了他的往事，讲起了他父亲的事。
“有一回，一批强盗来到巴拉罕纳抢劫商人查耶夫，我祖父的父亲跑到钟楼里去敲钟报警，强盗们追上了他，用马刀把他砍死，扔在钟下面。”
“我当时还是一个小孩，没有看见这件事，已不记得了。我最早记事是从法国人开始的，那是在一八一二年，我刚好过了十二岁。当时有三十多个俘虏押送到我们的巴拉罕纳，所有这些人又瘦又小，穿着各种各样的衣裳，比叫花子穿的还差；他们被冻得打哆嗦，有些冻坏了的人已经站不住了。乡下人想把他们打死，但护送兵不答应。驻防军来了后，把乡下人赶回各家去了。后来就没有什么了，大家都习以为常了。这些法国俘虏都是些精明机灵的人，甚至还相当快活，常常唱歌。一些大老爷们从尼日尼城坐三套马车来看这里的俘虏。他们来了后，有些人辱骂、用拳头吓唬这些法国人，甚至打他们，另一些人则亲切地用法国话同他们交谈，给他们钱和一些小件保暖衣物；有一个贵族老头子用双手蒙着脸哭了起来，他说：‘拿破仑这个坏蛋最终把法国人害惨了！’你瞧，俄国人怎么样，甚至贵族老爷都很善良：怜悯别的民族……”
他闭上眼睛，沉默了片刻，用手掌抚平头发，细心地回溯着过去，继续说：
“冬天，暴风雪横扫大街，严寒逼进了茅草屋。那些法国人常常跑到我们的窗户下面，向我母亲要热面包——我母亲是卖烤面包的。他们敲击玻璃，叫喊着，蹦跳着。母亲不让他们进屋里来，而是把面包从窗口递出去。法国人抓起面包就往怀里揣：刚出炉的面包是滚烫的，把它直接放在身上，放在心口，他们怎么受得了！真不可理解。许多人都被活活冻死了，他们是从温暖的地方来的，不习惯严寒。在我们菜园的一间澡堂里住着两个法国人，一个军官及其勤务兵米朗，那军官又瘦又长，简直是皮包骨，穿一件女外套，外套只到他的膝盖长。他很温和，却是一个酒徒。我母亲偷偷地酿啤酒卖，他买酒喝得烂醉，还唱起歌来。他学会了说我们的话，经常絮絮叨叨：‘你们的地方不是白的，是黑的，凶恶的！’他俄语说得不好，但可以听懂，而且说得也对：我们这上游的地方不温暖，下游伏尔加河一带暖和一些，而过了里海，就根本没有雪了。这话是可信的：不论在福音书里，还是在使徒行传里，尤其在圣诗里，都没有提到雪，没有提到冬天，而耶稣就住在那边……好了，我们读完圣诗，就开始读福音书。”
他又沉默了，好像在打盹。他整个人显得又小又尖，斜着眼睛向窗外看，好像在想什么事情。
“你讲吧。”我小声地提醒他。
“好，我讲，”他抖动了一下身子，开始说，“我说的是法国人！他们也是人，并不比我们这些有罪的人差。他们叫我的母亲‘玛达姆，玛达姆’。这就是说，我的母亲是太太，是夫人，可是这位太太能从面铺里扛五普特重的面粉，她身上的这股力气可不是女人的。我都快二十岁了，她还可以毫不费力地揪住我的头发晃来晃去，而二十岁的我当时也不是个孬种。那个勤务兵米朗很爱马，他常到各家的院子里走一走，打着手势表示可以替人洗马；开始时大家害怕他会做坏事，因为他是一个敌人，后来乡下人却自动地叫他洗马：洗马去，米朗！他微微一笑，低着头，像一头牛似的走去。他一头棕红色头发，大鼻子，厚嘴唇；他很会管理马，而且是医治马的能手，后来去尼日尼当了马医，接着就疯了，被救火队打死了。那位军官则在春天生了病，在圣尼古拉节日那天悄悄地死了。我觉得他很可怜，甚至为他偷偷地哭了。他很温和，揪着我的耳朵和气地跟我说法国话，我虽不懂，但感觉很好！人的亲切在市场上是买不到的。他本想教我法国话，但我母亲不允许，甚至领我去见神父，神父则吩咐揍我一顿，并且还告了那位军官一状。小弟弟，那日子很严酷，你没有经历过这些，别人替你受了那些气，你可要记住这一点！比方我吧，我就受过那些气……”
天黑了。暮色中，外祖父奇怪地变高大了。他的眼睛像猫一样闪着亮光；他谈论一切事情都是小声小气，十分谨慎，并且心事重重，但一说到自己，却热烈、快捷，甚至有点儿自我吹嘘。我不喜欢他谈论自己，不喜欢他经常命令说：
“你要记住！你要记住这个！”
他讲的许多事情我都不想记住，可是这些事情，即便没有外祖父的命令，却像使人疼痛的刺，硬是扎进了我的记忆里。他从来不讲童话，讲的都是往事，而且我发现，他不喜欢别人提问，而我却偏要问他：
“谁更好一些，法国人还是俄罗斯人？”
“这我怎么知道？我并没见过法国人在他们自己家里是怎样生活的。”他生气地说，并补充一句：
“在自己的洞里，哪怕黄鼠狼也是好的……”
“俄罗斯人好吗？”
“好坏都有。在有领地的地主的时代要好一些，因为那时的平民百姓都是受到束缚的，而现在你瞧，全都自由了——却既没有面包，也没有盐了！大老爷当然不是仁慈的，可是他们积累了较多的智慧。这不是说所有的老爷，不过如果是好老爷，你就会喜欢他！也有一些老爷是傻瓜，他就像一只大口袋，里面装什么，他就带走什么。我们有许多空壳子，看似一个人，一打听——是个空壳子，里面没有核仁，核仁被吃掉了。应当让大家受到教训，把智力加以磨砺，但又没有真正的磨刀石……”
“俄罗斯人有力气吗？”
“俄罗斯有大力士，但问题不在于力气，而在于机敏，不论你力气有多大，也大不过马。”
“为什么法国人要跟我们打仗？”
“打仗是皇帝的事，我们不了解。”
不过当我问他拿破仑是什么人时，他的回答是令人难忘的。
“他是一个逞强的人，想征服全世界，然后让大家过一样的生活，既没有老爷，也没有官吏，简单地过没有等级的生活！只是各人的名字不同，而大家的权利都是一样的。信仰也只有一个。这当然是蠢事！只有龙虾无法区分，连鱼也是各种各样的：鳇鱼和鲶鱼不合群，鲟鱼和青鱼不友好。我国也有这些拿破仑分子——拉辛.斯杰潘·季莫菲耶夫、布加奇·叶米里扬·伊万诺夫41，关于他们我们以后再讲……”
有时他长久地默默地注视着我，眼睛瞪得圆圆的，像是第一次见到我似的。这使我很不愉快。
他从没有对我讲过我父亲和母亲的事。
在我们谈话的时候，外祖母常常走进来，静静地坐在一个角落里，一言不发地坐很长的时间，不让人注意她，可是有时她也突然地、声音柔和得像拥抱人似的问道：
“老爷子，还记得吗，我跟你还去过穆罗姆朝圣，那是多么好啊？那是哪一年来着？……”
外祖父想了想，认真地回答说：
“具体说不好了，那是在霍乱病流行之前42，就是在森林里捕捉奥洛涅茨人43那一年。”
“不错！我们当时还害怕他们呢……”
“就是。”