童年(校对)第25部分在线阅读

梦境般的疲乏无形地在大街上流动着，它在挤压着人们的心和眼睛。这时要是外祖母来了该多好啊！哪怕是外祖父能来也好；我的父亲到底是什么人呢？为什么外祖父和舅舅们都不喜欢他，而外祖母、格里戈利和叶夫盖尼娅保姆又把他说得那么好呢？我的母亲又在哪里呢？
我现在越来越想念我的母亲，常把她放在外祖母所讲的一切童话和传说的中心人物之中。母亲不愿意住在家里，这使我在自己的幻想中把她提得更高了；我仿佛觉得，她和绿林好汉一起住在大路旁的永久客栈里，这些好汉们抢劫过往的富人，然后把抢来的财物分给乞丐；也可能她住在森林里，洞穴里，当然也是与善良的强盗们在一起，给他们做饭，替他们看管抢来的金银财宝。也许就像安加雷切娃公爵夫人一样，跟圣母一起，在周游天下，数一数地上的宝藏，圣母也会像劝告公爵夫人那样劝告我母亲说：
贪心的奴隶，
你别去收集整个大地的金银；
贪婪的灵魂，
大地的所有财产也遮不住你赤裸的身体。
母亲也用女强盗公爵夫人的话回答说：
至圣的圣母，请你宽恕，
请你可怜我那有罪的灵魂，
我打家劫舍不是为了自己，
是为了我那唯一的儿子！
于是像外祖母一样善良的圣母就原谅了母亲，她说：
嗨，马留什卡，你是鞑靼的血统，
啊呀，你是基督的不肖信徒！
那你就走自己的路吧——
人生之路是自己的，眼泪也是自己的，
你可以到森林里去抢劫莫尔多瓦人，
你可以到草原上去追逐加尔梅克人，
但是不许你动俄罗斯的人民！……
我好像做梦似的回忆着这些童话。下边过道上和院子里的脚步声、嘈杂声、吼叫声把我惊醒了。我往窗外探出身子，看见外祖父、雅科夫舅舅和酒馆的堂倌麦里扬——一个很滑稽的车累米西人从便门把米哈依尔舅舅往街上拖，他不肯走，那些人便打他的手，打他的背和脖子，用脚踢他。最后他一溜烟似的淹没在街道的尘灰里了。便门砰的一声关上了，响起了闩门和锁门的声音；一顶揉皱了的帽子从门上方被扔了出来；周围便变得静寂了。
舅舅躺了没有多久又站起来，衣服全被撕破了，头发蓬乱；他捡起一个大卵石朝大门扔过去，发出一种撞击的回声，好像打着了桶底似的。从酒馆里走出一群不三不四的人，他们喊叫着，喘着粗气，大摇大摆地走着；各家各户的窗口都伸出了人头——街道活跃起来了，有笑声，有喊声。所有这一切，也像童话一样，虽然有趣，却令人感到不快和害怕。
忽然，一切都消失了，一切都沉寂了，无影无踪了。
外祖母在门槛旁边的箱子上坐着，她弯着腰，屏住呼吸，一动不动；我站在她的面前，抚摩着她温暖、柔软、潮湿的面颊，但她显然没有感觉到这些，而是愁眉不展地嘟囔着：
“主啊，难道你的善良的智慧不能够分给我，分给我的孩子们吗？主啊，饶恕我们吧……”
我似乎觉得，外祖父在田野街这所房子里住了不到一年的时间——从头年的春天到第二年的春天。不过在这期间，这所房子已经名声大噪了，几乎每个星期都有一些顽皮孩子跑到我们的大门口来，大声地满街宣告：
“卡什林家又打架了！”
通常米哈依尔舅舅都是晚上过来，整宿地监视着我们的房子，弄得住户人心惶惶；有时他请来几个帮手，都是库纳维诺的不务正业的小市民，他们从山沟溜进花园里，肆无忌惮地撒一阵子酒疯，把马林果林和醋栗树拔掉。有一天他们还捣毁了澡堂，把澡堂里能破坏的东西——蒸浴架、长凳子、烧水锅——全都砸了；他们把炉子扒开，把一些地板掀掉，门窗也拆掉了。
外祖父脸色发黑，一声不吭，站在窗前，注视着那些人破坏他的财产；外祖母在院子里跑来跑去，在黑暗中看不见她，她不断地在恳求、呼喊：
“米沙，你在干什么啊，米沙！”
从花园那边传过来的对她的回答，是愚蠢的不堪入耳的俄罗斯骂人话，其含意大概连这些骂人的畜生的理智和感情也不能理解。
在这个时候老跟着外祖母是不行的，但是没有她我又感到害怕。我下楼来到外祖父的房间里，可他却哑着嗓子迎面对我喊道：
“滚开，该死的东西！”
我跑到阁楼上，从那里的天窗口望着黑暗中的花园和院子，目不转睛地注视着外祖母，我害怕她被人打死，便大声叫喊，呼唤她。她不出来，醉鬼舅舅听见了我的声音，便粗野而又肮脏地骂我母亲。
有一次，也是这样的夜晚，外祖父身体不舒服，躺在床上，在枕头上翻来覆去转动着他那用毛巾包着的头，大声地抱怨说：
“瞧，我是为啥而活着啊！作了孽，攒了钱，到头来却落得这个下场！如果不是怕难为情，不是怕丢人，早就叫警察来了，明天我就去找省长……真丢脸！叫警察来管教自己的孩子，还算是什么父母啊？所以，老头子，还是老实躺着吧。”
他忽然从床上下来，踉踉跄跄地走到窗前，外祖母抓住他的手说：
“你要到哪里去，到哪里去？”
“点上灯！”他气喘吁吁地命令道。
外祖母点上蜡烛后，他双手把蜡烛捧在胸前，就像士兵持枪那样，冲着窗口用嘲讽的口吻大声喊道：
“喂，米什卡，夜间的小偷，癞皮的疯狗！”