童年(校对)第30部分在线阅读

一些顽皮孩子跟在他后面跑，用石子打他的驼背。他好像很久都没有发现这些孩子，也不觉得被打痛。瞧，他停了下来，抬起他那戴着毛蓬蓬的帽子的头，用颤抖的手扶正帽子，向四周张望着，好像刚醒过来似的。
“‘兜里装死鬼’的伊戈沙，伊戈沙，你去哪儿？当心，死鬼在你兜里！”那些顽皮孩子叫喊着。
他一只手抓住口袋，然后很快地弯下腰，从地上拾起石子、木头、土疙瘩，一边笨拙地挥起长胳膊，一边嘟嘟囔囔地骂人。他总是骂三句同样的脏话。在这方面，孩子们的语汇不可比拟地比他丰富。有时候他一拐一拐地追他们，但长皮袄妨碍他跑，他摔倒了，跪在地上，用两只干树枝一样的黑手支在地上。孩子们朝他腰上和脊背上扔石子，最大胆的孩子跑到他紧跟前，在他的头上撒上一把土就立即跑开。
大街上还有一个也许是更令人难受的印象，这就是老师傅格里戈利·伊万诺维奇。他完全瞎了，四处讨饭；他身材高大，仪表堂堂，沉默寡言，由一个阴沉的小老太婆领着。她停在人家窗户下面，眼睛老是看着旁边什么地方，尖着嗓子拉长腔调说：
“看在基督分上，施舍施舍吧，可怜可怜又瞎又残废的人吧……”
格里戈利·伊万诺维奇则一声不吭；他那黑色的眼镜直接望着人家的墙、窗户和迎面走来的人的脸，那只浸透了颜料的手静静地捋着宽大的胡子，双唇紧闭着。我经常看见他，但从未听见从他紧闭着的嘴里发出的声音。老人的沉默使我感到痛苦；我不能走到他的跟前去，从来没有靠近他，相反，一看见他，我就跑回家去，告诉外祖母：
“格里戈利在街上讨饭！”
“是吗？”她不安地、怜悯地喊了一声，“拿着，快去给他！”
我粗暴而且生气地拒绝了。这时她就亲自跑出门外，站在人行道上，跟他聊上很长时间。他笑着，胡子在抖动，但他很少说话，只是三言两语。
有时外祖母把他叫到厨房里，给他喝茶，给他吃东西。有一次他还问到我在哪里。外祖母把我叫来，但是我跑开了，躲在柴火堆里。我不能走近他，在他面前我感到无法忍受的难堪。我知道，外祖母也很难堪。我同外祖母只有一次谈起过格里戈利。那次她把他送出大门后，慢慢地在院子里走着，低着头在哭泣。我走到她跟前，拉着她的手。
“你干吗要躲着他呢？”她小声地问我，“他喜欢你，他是个好人……”
“外祖父干吗不养活他呢？”我问。
“外祖父吗？啊……”
她停下来，把我搂在怀里，几乎用耳语预言说：
“记住我的话，为了这个人，上帝会重重惩罚我们的！一定会惩罚的……”
她没有说错：十年后，那时外祖母已经永远安息了，外祖父自己也成了乞丐和疯子，在城里沿街地在人家窗口下哀声乞讨：
“我的好厨师啊，给我一块馅饼吧，给一块吧！咳，你们这号人啊……”
当初的他，如今只能说出这句辛酸的、拖长的、动人的话了：
“咳，你们这号人啊！”
除了伊戈沙和格里戈利·伊万诺维奇外，使我感到难受并使我从街上跑开的，是那个放荡的女人沃罗尼哈。她每逢节日就会出现；她身材高大，蓬头乱发，喝得烂醉，走起路来，有一种特别的步态：脚不着地，仿佛不是用脚走路，而是像一朵云在飘动；她大喊大叫地唱着下流猥亵的歌曲，所有碰到她的人都唯恐避之不及，躲到大门后面、墙角里、铺子里去；她一走过就好像把大街清扫了一遍。她的脸几乎是蓝色的，肿得像气泡，灰色的大眼睛可怕而又可笑地瞪着；她不时地号叫、哭泣。
“我的孩子们，你们在哪儿呀？”
我问外祖母：“这是怎么一回事？”
“这你不该知道！”她阴郁地回答说。不过她还是简短地说了说：“这个女人原来有个丈夫叫沃罗诺夫，是一位官员，他为了谋得更高一级官衔，便把自己的老婆卖给了自己的上司，这个上司把她带走了，两年不在家住，而当她回来时，她的两个孩子——一个男孩和一个女孩都已经死了。丈夫把公款输光了，被送进了牢房。瞧，女人因为伤心，便开始酗酒、放荡、胡闹了；每逢节日夜晚，她都被警察抓走……”
不，家里还是比街上好，特别是晚饭之后那段时间更美好。这时外祖父到雅科夫舅舅的染坊去了，外祖母坐在窗前给我讲有趣的童话、故事，讲我父亲的事。
她从猫嘴里夺下一只椋鸟。她把它被折断了的翅膀的羽毛剪掉，在它摔断了的脚上巧妙地绑上一块木片；把鸟治好后便教它说话。有时她在鸟笼子面前靠门框站着，像一只和善的大兽似的，用沉厚的声音对这只爱模仿的黑炭似的鸟重复说：
“喂，你说：给小椋鸟儿——饭！”
椋鸟斜着它那幽默家的灵活的圆眼睛看着她，用脚上的小木片敲打着薄薄的鸟笼底，伸长脖子学黄鹂啼啭，滑稽地模仿着松鸦和布谷鸟，竭力地学着猫叫，效仿着狗叫，却学不会人说话。
“你可别淘气！”外祖母严肃地对它说，“你说：给小椋鸟——饭！”
这只长羽毛的黑猴子震耳地叫了一声像外祖母教它的话。老太太高兴地笑了，用手指头递给它饭吃，并说道：
“我就知道你这个小骗子——你在装相，你什么都能，什么都会！”
她真教会了椋鸟说话。过了不久，它能相当清楚地要求吃饭，远远地看见外祖母，便拉长声音地说出类似“你——好……”这样的话语。
起初鸟笼子挂在外祖父的房间里，不久外祖父就把它赶到我们的阁楼上来了，因为椋鸟老学外祖父说话；外祖父清楚地念祈祷词，这小鸟也把其蜡黄的鼻子伸到笼子外面，打口哨似的叫起来：
“久，久，久-伊利，土-伊利，吉-伊-利，久——”
外祖父觉得这是在欺负他。有一次他停下了祈祷，跺着脚狂暴地叫起来：
“把它拿走，这魔鬼，我要杀死它！”
家里有许多趣事，许多好玩的事，可是有时候也有一种无法抗拒的苦闷令我窒息，好像全身注满了沉重的东西，好像长久地住在一个黑暗的深坑里，失去了视觉、听觉和一切感觉，像一个瞎子和半死不活的人……
八
突然，外祖父把住房卖给了酒馆老板，买了另一所缆索街上的房子。这是一条没有铺路面、长满了野草，但却是很清洁、安静的街道；它直通田野，两旁是五颜六色的小房子。
新房比以前那所房子漂亮、可爱，它的正面涂上了温暖的恬静的深红色；三扇浅蓝色的护窗板和一扇有栅栏的阁楼百叶窗鲜明显眼；榆树和椴树的浓阴遮掩着左边的屋顶；院子里和花园里有许多舒适、僻静的角落，好像是专门为玩捉迷藏而设的；花园特别好，不大，但树木茂密，错综复杂得令人愉快；花园的一角有个玩具似的小澡堂，另一角则是一个相当深的大坑。大坑里野草丛生，从里面露出一根粗木头，那是被烧毁了的澡堂留下的残迹；左边是奥夫相尼科夫上校的马厩的围墙，右边是贝特连格家的房舍，花园的深处连接卖牛奶的彼得罗夫娜的庄园。彼得罗夫娜是一个满脸通红的胖女人，像铃铛一样整天吵吵嚷嚷，她的小屋已下沉到地面之下，阴暗而又破旧，均匀地蒙上了一层青苔，两个窗口和善地望着那深谷成坑的田野，田野的远方有一片浓密的乌云般的森林；整天都有士兵在那儿走动、跑步，在秋天太阳的斜晖下刺刀闪出白色闪电般的亮光。
整所房子挤满了我没有见过的人们。前院住着一个鞑靼军人及其又小又圆的妻子，他的妻子从早到晚都大叫大嚷，嘻嘻哈哈，弹一把装饰得富丽堂皇的吉他，常常放开高亢响亮的嗓门唱那支最常唱的热情的歌曲：