童年(校对)第35部分在线阅读

“这些先生们都是这样的——变化无常的人！”
瓦列伊阴沉地冒了一句：
“独身汉都是这样怪怪的！”
大家都笑了。彼得伯伯则拉长声调说：
“都流泪了。看来，从前上钩的都是大鱼，而现在连小鱼也不多来了……”
空气沉闷。一种莫名的惆怅压在心头。“好事情”使我很惊奇，但又可怜他，我非常清楚地记得他那热泪盈眶的眼睛。
这一天他没有在家过夜，第二天午饭后才回来，静静的，显得精神疲惫，十分难堪的样子。
“昨天我打扰您了。”他像孩子一样歉疚地对外祖母说。
“您生气了吗？”
“干吗生气？”
“我当时不是插嘴说了话吗？”
“你谁也没有得罪……”
我觉得，外祖母有点儿怕他，说话时没有直视着他的脸，也不像平时那样说话，而是过于小声。
他走到她跟前，靠得很近，非常直率地说：
“您知道吗，我孤独极了，我一个亲人都没有！憋着，憋着，心里突然沸腾起来，迸发了……哪怕对石头、对树木都想说说话……”
外祖母躲开他一点。
“您该结婚……”
“唉！”他皱着眉头叹息一声，挥手走开了。
外祖母阴郁地看着他的背影，闻了闻鼻烟，然后严厉地嘱咐我说：
“你要注意，别老在他身边转，天晓得他是什么人……”
可是我又被他吸引住了。
我看见，当他说“孤独极了”时，他的脸是如何变化的；都变成另一张脸了。在这句话里有一种我所理解的、能触动我的心的东西，于是我就找他去了。
我从院子里通过窗户窥视着他的房间——这是像一个储藏室那样的空屋子，里面匆匆地杂乱地堆放着和它的主人一样多余的奇怪的东西。我走进花园，在大坑那边看见了他；他弯着腰，双手搭在脑后，膝盖支着肘弯，很不舒服地坐在那根烧焦了的梁木的末端。梁木盖着土，其末端闪着黑炭的光泽，突出在枯萎了的蓬蒿、荨麻和牛蒡上面。由于他坐得不舒服，这使人更同情他。
他许久都没有发现我，一双猫头鹰似的瞎眼睛望着旁边的什么地方。后来他仿佛有点遗憾似的忽然问我：
“是找我吗？”
“不是。”
“那你干什么？”
“不干什么。”
他摘下眼镜，用一块印有红黑圆点的手绢擦了擦它，说道：
“喂，爬到这里来吧！”
当我坐到他身边时，他紧紧地搂着我的肩膀。
“坐坐吧，我们不说话坐着，好吗？这样最好……你脾气犟吗？”
“犟。”
“好事情！”
我们沉默了许久。黄昏时刻是平静而温和的，这是忧郁的“晴和的初秋的”一个傍晚，周围虽是百花盛开、姹紫嫣红，却显然已在褪色，每时每刻都变得更为苍白，土地也已耗尽了它那饱满的夏日的气息，散发出一种很凉的潮气，空气出奇的明净，微红色的天空中寒鸦匆匆闪过，唤起人们不快的思绪；周围是那么静寂，那么宁静，每一个声音——鸟雀的走动声，落叶的簌簌声——听来都是巨响，令人不禁胆战心寒，但心寒过后，又让你屏息在死寂之中，这种死寂拥抱着整个大地，填满了你的心胸。
在这样的时刻，会产生一种特别纯洁的轻飘的思想。这种思想是微妙的，透明的，就像蜘蛛网一样，它难以用语言去捕捉，它迸发得和消失得都很快，有如流星，瞬息即逝；它像一种忧伤的感情焚烧着人的心灵，又抚慰着它，惊扰着它，它立即沸腾起来，熔化，锻造成一种终生不变的形式，于是心灵的面貌也就创造出来了。
我依偎在这位房客的暖和的身边，和他一起透过苹果树的黑色枝丫，观望着红色的天空，注视着忙碌的朱顶雀的飞翔，看到一些金翅雀撕扯干枯牛蒡的果皮，啄食里面的酸涩的种子，看见从田野上涌上来的镶着血红色边沿的毛茸茸的瓦灰色的云彩，云彩下面，老鸦迟缓地向坟地的鸟巢飞去。一切都很好，好得有点特别，不像平时那样容易理解和接近。
有时，他深深地叹口气，问道：
“小弟弟，这里美吧？真美！不过你感觉潮吗？冷吗？”
天慢慢变黑了，周围的一切都膨胀起来，洒满了潮湿的朦胧，于是他说：