童年(校对)第61部分在线阅读

马克西莫夫耐着性子把两条穿着窄裤腿蓝裤子的长腿在马车里摆好。外祖母往他手里塞了几包东西，他把这些东西放在膝头上，用下巴顶住。胆怯地皱了皱苍白的脸，拉长声音说：
“足——够了……”
在另一辆敞篷马车上坐着绿色老太婆的大儿子——一位军官。老太婆像一张画似的坐在那儿，她的儿子则用军刀柄梳理着自己的胡子，不停地打哈欠。
“就是说，您要去打仗喽？”外祖父问道。
“一定！”
“好事，土耳其人该打……”
他们走了。母亲几次回过头来，挥着手帕。外祖母一只手扶着房墙，一只手在空中挥动着，满脸泪水；外祖父也用手指从眼睛里挤出一点泪水，断断续续地唠叨着：
“不会有……什么……好结果……不会的……”
我坐在人行道上的防栅柱上，望着敞篷马车颠簸着驶出去，瞧，它们已转到拐角处了，我的心中就像有种东西严严实实地合上了，关闭了。
天还早，家家户户都还紧闭着窗扉，街道上空空荡荡，我还从没见过街道如此死一般的空虚。远处，牧人在没完没了地吹笛子。
“我们喝茶去，”外祖父抓住我的肩膀说，“看来，你命中注定要跟我住一起，你就当我是一块划火柴的砖头，在我身上划吧！”
从早到晚，我都和他一起在花园里忙碌。他挖了几个畦，把马林果苗扎起来，把苹果树上的苔藓刮掉，拍死那些毛虫，我则还是建造和装饰我的小屋。外祖父砍掉了那根烧焦了的木头的尖端，把一些木棍子插在地里；我把装着鸟的笼子挂在上面，用干草编织了一张稠密的草席子，在长凳子上做一个遮太阳和露水的顶盖。我们这儿弄得好极了。
外祖父说：
“你学着尽量给自己安排得好些，这非常有好处。”
我很珍重他的话。他有时躺在我用草根铺的宝座上，不慌不忙地教导我，仿佛费了很大的劲，才把这些话掏出来似的。
“你现在是离开了母亲的人，她还会再生孩子，她跟他们比你更亲近。你外祖母又喝起酒来了。”
他沉默了很久，好像在留心谛听什么，接着又不大乐意地说了一些沉重的话。
“她这是第二次酗酒了，米哈依尔该去服兵役的时候，她就酗过酒。这个老傻瓜劝我替儿子买个免役证。其实他当时要是去当了兵，也许会变成另一个人……唉，你们这号人啊……我快要死了，那么就剩下你一个人了，自顾自——孑然一身，自己挣钱养活自己，明白吗？所以你要学会独立工作，不要听别人摆布！要静静地稳当地生活，但必须倔强！大家的话可以听，但你要选你认为最好的去做……”
整个夏天，当然除了坏天气，我都是在花园里过的，暖和的夜晚，我甚至睡在那儿，就睡在外祖母送给我的毡子上，有时候外祖母也在花园里过夜，她抱一把干草，把它撒在我的床边，躺下来便长久地给我讲种种事情，有时插进一些别的事而打断自己的话。
“看，一颗星星坠落了！这不知是谁的纯洁的灵魂思念大地母亲了！这表示现在什么地方有个好人降生了！”
或者指给我看：
“你瞧，又升起一颗星，多么耀眼啊！啊哟，好美的天空啊，你是上帝的明亮的法衣……”
外祖父嘟囔道：
“你们会着凉的，傻瓜蛋，会生病的，不然就会中风。小偷来了，会把你们掐死……”
有时，太阳落山的时候，天空中便倾泻出火红的河流——火河烧尽了，金黄色的灰烬散落在花园的天鹅绒般的绿茵上，然后可以感觉到周围的一切都在变黑变宽，膨胀，沐浴在温暖的昏暗中，汲饱了阳光的树叶低垂了，青草趴在地上，一切都变得更柔和更松软了，静静地释放着亲切得像音乐一般的各种气息，这音乐也是从远方从田野飘过来的：军营里正在吹点名号。夜来了。一种有力的、清新的、像母亲慈爱的抚慰那样的东西与夜色一起注入胸怀；静寂用温暖的毛茸茸的手轻柔地抚摩着心房，拭去记忆中应当忘掉的一切，拭去白天一切带有刺激性的微小的灰尘。仰面朝天地躺在那儿，注视着星星一个个地燃烧起来，无止境地使天空变得更深邃，那是多么令人神往啊！深邃的天空越升越高，不断地揭示出新的星星，它轻轻地把你从地面上举起来——多么奇怪，不知是整个地球缩小到和你一样呢，还是你自己神奇地长高、扩大，与周围的一切融化了。一切都变得更黑更静了，但敏感的琴弦到处都无形地紧绷着，每一个声音——不论是鸟在睡梦中歌唱，刺猬跑过去，或者什么地方轻轻地响起的人的声音——都很特别，都比白天的响亮，这是一种被敏感得令人感到亲切的寂静衬托出来的声音。
有人拉了几下手风琴，传来一阵女人的笑声，军刀碰在人行道砖上的声音，狗的尖叫声——所有这一切都是多余的，是凋谢了的白天的最后的落叶。
有时在夜间，忽然从野外，从街上传来醉汉的叫喊声，有人踏着沉重的步子跑过去——这一切都已习以为常，不再引起人们的注意了。
外祖母很久都睡不着，把手枕在脑袋下，躺在那儿，稍带激动地讲些什么，看来，她并不关心我是否在听，她总是善于选择那种能使夜变得更有意味更美的童话故事。
听着她那有节奏的话语，我不知不觉地就睡着了，第二天便与鸟儿一块儿醒来，太阳直照在我脸上，暖烘烘的；早晨的空气静静地流淌着，露水从苹果树的叶子上抖落下来，潮湿的青草越来越光亮，像水晶般的透明，青草上面升起薄薄一层蒸气；阳光的辐射在淡紫色的天空中不断地增长，天色变蓝了，云雀在看不见的高空中啼啭，一切鲜花和音响都像露水一样沁人心脾，产生一种宁静的喜悦，唤起人们快快起床去干点事情，去和周围一切生物友好生活的意愿。
这是我一生中最安静、观察最多的时期。正是在这个夏天，在我心中形成并巩固了对自己力量的自信感。我变粗野了，成了一个孤僻的人。我听见奥夫相尼科夫的孩子们的喊叫声，但这已不能把我吸引过去了，表兄弟来了也丝毫不能使我高兴，只会使我感到惊慌，怕他们把我在花园里的建筑物破坏了——那是我第一项独创的事业。
我对外祖父的话也已不感兴趣，他的话越来越枯燥、啰唆，唉声叹气，他经常跟外祖母吵架，把她赶出家门；她有时到雅科夫舅舅家去，有时到米哈依尔舅舅家去，她常常一连几天都不回家。外祖父自己动手做饭，烫伤自己的手便发怒、骂人、摔食具，并且明显地变得贪婪了。
有时他到我的窝棚里来，舒舒服服地坐在草坪上，久久地、默不作声地打量着我，然后突然问道：
“你怎么不说话？”
“不说话又怎么啦？”
他开始教训起来。
“我们可不是老爷，没有人教我们，啥事我们都得自己去弄明白。书是为别人写的，学校是为别人盖的，我们一点儿份都没有，我们一切都得自己动手……”
他沉思起来，显得憔悴了，一动不动，像个哑巴，真叫人有点儿害怕。
秋天他把房子卖了。卖房前不久，喝早茶的时候，他忽然向外祖母阴郁地、坚决地宣布：
“喂，老婆子，过去我养活你，现在养够了，你就自己挣饭吃去吧。”
外祖母听见这话十分平静，好像她早就知道，并且正等着他说这话似的，她不慌不忙地掏出鼻烟壶，用她那海绵似的鼻子吸了吸，说：