呼啸山庄(方平译本)(校对)第21部分在线阅读

“希斯克厉夫派我来领他的孩子，我非得带他回去。”
艾德加·林顿沉默了片刻。极度的悲哀笼罩了他的面容。他本人也会怜悯这孩子的，可是想起伊莎贝拉的希望和恐惧，她为她儿子的焦虑和心愿，以及她是把孩子交托给了他，他真是心痛之极。眼看就要把孩子交付出去，他想尽办法，却是无计可施：只要表露出一点留下他的愿望，只会叫对方要得更凶。除了交出他去，别无选择。就这样，他还不打算把他从睡梦中唤醒。
“告诉希斯克厉夫，”他平静地回答说，“他的儿子明天去呼啸山庄。现在他在床上，太累了，出不了门。你还可以告诉他，林顿的母亲希望我来做他的保护人，而且在眼下，他的健康是非常使人忧虑的。”
“不行！”约瑟把手杖往地板上一顿，摆出种威严的神气说。“不行！那样不行。希斯克厉夫才不管他的母亲，也不来管你，可是他要他的孩子，我必须带他回来——这回你知道了吧！”
“今晚不行！”林顿斩钉截铁地答道。“马上下楼去，把我的话传给你家主人。艾伦，带他下去。走——”
他在那愤愤不平的老头儿膀子上推了一把，算是请求帮忙，等他走出屋子，就关上了门。
“好呀！”约瑟大叫道，一边慢吞吞走将出去。“明儿个他亲自来，要是你敢，你再推他！”
20
为避免约瑟的恫吓真的出现，林顿先生让我一早就送这孩子回家，骑凯瑟琳的小马，他对我说：
“既然现在我们无能为力影响他的命运，不论是好还是坏，你千万不能跟我女儿提起他去了哪里。从今以后她再不能同他往来。以免她坐卧不安，心急火燎要拜访山庄。你就告诉她，你父亲突然把他给送出去了，他不得不离开我们。”
五点钟，林顿很不情愿地被从床上唤起，瞠目结舌地听说还得准备继续赶路。可是我把话说得缓和，告诉他他是要去跟他父亲希斯克厉夫先生住上一段日子，父亲对他是望眼欲穿，连让他从长途跋涉中缓过气来，都等不及啦。
“我父亲！”他大惑不解地喊道。“妈妈从没告诉过我我有一个父亲。他住在哪里？我宁愿同舅舅住在一起。”
“他住在离田庄不远，”我答道，“就在这些山头那边，不怎么远，等你精神好了，是可以步行来这里的。你回家去看他，应当高兴呀。你一定得学着爱他，像爱你母亲那样，然后他也会爱你的。”
“可为什么我从前没听说过他？”林顿问。“为什么妈妈和他不住在一起，就像别人那样？”
“他在北方有事儿要干，”我答道。“你母亲的健康叫她只能住在南方。”
“为什么妈妈没有说起过他？”这孩子盯住了问。“她常常说起舅舅，老早以前我就学会爱他了。我如何来爱爸爸？我不认识他。”
“噢，所有的孩子都爱他们的父母亲的，”我说。“你母亲也许是以为如果经常对你念及他，你会吵着要跟他去住呢。我们快些吧。这么美丽的早晨，赶早骑马遛上一遛，可比多睡一个钟点感觉强多啦。”
“她也跟我们走吗？”他问，“我昨天见到的那个女孩？”
“现在不走。”我答道。
“舅舅呢？”他又问。
“不，我陪你过去。”我说。
林顿倒回到他的枕头上边，开始想起心事来。
我想说服他，拖拖拉拉不想去见他的父亲，该是多没规矩。他依然是顽固坚持着不肯穿衣，我不得不唤起我家主人，帮着哄他起床。
这可怜的东西到底上路了，心里装了几个不着边际的心愿，什么只是暂时离开，什么艾德加先生和凯茜会去看他，以及其他一些谎言，都是没根没据，是我编造出来的。一路上，我又时不时重复着这些保证。
飘着石楠香味的清新空气、灿烂的阳光，以及米尼的小步款款，不一会儿就解除了他的沮丧心情。他开始问起他的新家来，问起家里都有什么人，兴致勃勃的，精神也振奋起来。
“呼啸山庄是和画眉田庄一样愉快的地方吗？”他问，转过头来最后望了一眼山谷，山谷里一道薄雾袅袅升起，在蓝天边上，形成一朵毛松松的白云。
“不似这里隐没在树林里，”我答道，“也没有这边大，可是你能够看到四面八方美丽的乡野，空气也更有助于你的健康，更新鲜，更要干燥。也许，一开始你会以为那建筑又老又黑，可它实在是一座体面堂皇的府邸，在这一带也数第二呢。你可以在荒原上尽情散步儿！哈里顿·厄恩肖，那是凯茜小姐的另一位表兄，所以算起来也是你的表兄，会带你逛遍这一带最好玩的地方的。逢上好天气你可以带一本书，让绿荫山谷做你的书房。而且，你舅舅有时候也会来同你一道散步的，他可是常常在这山里漫步的呢。”
“我父亲什么模样？”他问。“他也像舅舅那样年轻漂亮吗？”
“他也一样年轻，”我说，“可是他黑头发，黑眼睛，看上去严厉一些，个子也高大一些。兴许，一开始你会觉得他不是那么温和，因为那不是他的作风。可是，记住对他要坦诚热情，他自然会喜欢你，超过你任何一个舅舅的，因为你是他自己的儿子呀。”
“黑头发黑眼睛！”林顿寻思着。“我没法想象他。这么说我不像他，是吗？”
“不太像，”我答道……一丁点儿都不像，我心里在想，十分遗憾地打量着我同伴的白皙皮肤和瘦弱身材，他那大大的没有神气的眼睛，那是他母亲的眼睛，只是除了偶一为某种病态的焦虑燃亮，全没有她那种灼灼有神的光彩。
“他从来不来看看妈妈和我，这有多么奇怪！”他自言自语说。“他见过我吗？要是见过，我一定还是一个婴孩，我可一点儿都记不得他！”
“唉，林顿少爷，”我说，“三百英里是很长的路哇。十年光景对于一个大人和你来说，又全不是一回事情啊。很可能希斯克厉夫先生一个夏日接着一个夏日都想启程来着，却一直没有找到方便的机会。现在，又是太晚了——别提这些问题来烦扰他，那会搅得他心神不定，没有好处的。”
余下的路程上，这孩子只顾一路想他自己的心事，直到我们停在了住宅的花园门口。我留意他脸上的神色。他聚精会神细细察看了刻着画像的房屋正面，那窗楣低低的格子窗，那蔓延无度的醋栗丛，以及那些曲曲弯弯的枞树，然后就摇了摇头。新家的外观，让他大失所望，但是他还有理智，没有忙着抱怨——宅子里边兴许还有补偿呢。
他未及下马，我就上前打开了门。这时候是六点半，这家人刚刚用完早餐。仆人正在清理桌子，约瑟站在他主人座椅的旁边，正在讲一匹跛腿马的事儿，哈里顿正准备要去干草地。
“你好，奈莉！”希斯克厉夫看到我就大叫起来。“我担心我得亲自下山，取回我的财产呢。你把他带来了，是吗？让我们看看他有多少出息。”
他站起身来，大步走到门口。哈里顿和约瑟紧跟上来，好奇得合不拢嘴巴。可怜的林顿惊惶失措，瞟了一眼这三人的脸面。
“准没错，”约瑟认真审视了一番说，“他给你调包啦，老爷，那是他的姑娘！”
希斯克厉夫紧盯住他儿子，直盯得他不知所以，打起冷战来，然后他轻蔑地大笑道：
“上帝，好一个美人儿！一个多可爱、多诱人的玩艺儿！”他嚷道。“他们是用蜗牛和酸奶把他喂大的吗，奈莉？哦，我该死的灵魂！可这小子比我想象的更糟，鬼才知道我当初也是没有血色！”
我叫那浑身颤抖、迷惑不解的孩子下马，走进屋来。他并没完全听懂父亲那番话里的意思，或者这话是不是冲着他而来。说真的，他还没有确认那个可怕的冷嘲热讽的陌生人，是不是他的父亲。但是他越发哆嗦起来紧抓住我。看到希斯克厉夫坐定下来，叫他“过来”，他索性把头埋在我的肩上，哭了起来。
“得，得！”希斯克厉夫说，伸出一只手去，生拉硬拽把他拖到他两膝中间，然后托着下巴支起他的头来。“不许这样无聊！我们不会来伤害你，林顿——那是你的名字吗？你整个儿都是你母亲的孩子！你身上我的那份在哪儿，爱哭的小鸡？”
他脱下那孩子的帽子，把他稠密的淡黄鬈发朝后撸撸，摸了摸他细瘦的臂膊，和他细小的手指。在这审查的当儿，林顿停止了哭泣，用他大大的蓝眼睛，也来审视着他的审视者。
“你认识我吗？”希斯克厉夫问，已经明了他的肢体是一样的脆弱。
“不！”林顿说，眼里带着茫然的恐惧。
“你听说过我，我敢说？”
“不！”他又答道。
“不？你母亲真是没羞，从来不让你给我行一点孝心！那么我来告诉，你是我的儿子。你母亲是个恶毒的贱人，居然叫你对自己的父亲一无所知。现在，别尽往后缩，不要脸红！虽说到底还是看出了你的血不是白的。做个好孩子，我会帮你的。奈莉，你要是累了可以坐下来。要是不累，就回家吧。我猜想你要把这里的所闻所见悉尽报告给田庄的那个废物。再说你在这里磨磨蹭蹭，这小东西也是不会安心的。”
“好吧，”我答道，“我希望你善待这孩子，希斯克厉夫先生，要不然你留他不长的，在这大千世界上，他是你能知晓的唯一血亲啦，记着点吧。”
“我会对他很好很好的，你不必担心，”他说着大笑起来。“只要一定没有别人也对他好。我可妒忌着，要独占他的情感呢。好，我这就开始善待他，约瑟！给这孩子拿早餐来。哈里顿，你这该死的蠢货，干你的活去。是呀，奈莉，”他们走后他又说，“我儿子是你们家未来的主人呢。在我有把握确定他做继承人之前，我可是不愿让他死的。况且，他是我的，我要得意洋洋瞧着我的后裔名正言顺做他们田产的主人。我的孩子出工钱雇佣他们的孩子，去种他们父辈的田地。这便是我克制又克制，容忍这小崽子的唯一考虑哪。就他本人我鄙视他，为他引发的回忆而恨他！但那事儿想想便也足够了。他跟我在一起，照样是安全十分，照样会得到悉心照料，就像你家主人养他自己的孩子一模一样。我楼上腾了房间，漂漂亮亮摆设了来给他住。我还请了一个教师，离这二十英里开外，一星期来三次，他愿学什么，就教他什么。我下令哈里顿要服从他。事实上我一切都安排好了，只为让他凌驾在周围的人之上，保持他的优越感和绅士气度。可是我真也后悔，他实不配叫我如此费心，要说这世上我还巴望什么福分，那便是发现他值得我引以为豪，这个白面孔哭哭啼啼的鬼东西，真叫我失望透了！”
他说话的时候，约瑟回来了，端来了一盆奶粥，把它放在林顿面前。他带着厌恶的神色，把这家常的糊糊搅了搅，断言他吃不下去。
我看出这老仆人也随从主人，很是看不起这个孩子，虽然他不得不把那情感藏在心里，因为希斯克厉夫明白告诫他的下人们对他要尊敬。
“吃不下去？”他学舌说，紧瞅住林顿的脸面，因为怕被别人听到，把声音压得像在说悄悄话。“可是哈里顿少爷小时候，尽吃这个，不吃别的，他吃得的东西你也一定吃得，我心想！”
“我不吃！”林顿满不耐烦地说。“端回去。”
约瑟怒气冲冲抢过粥盆，把它送到我们跟前。
“这吃的有什么不好？”他问，把盆子推到希斯克厉夫鼻子底下。
“这粥有什么不好？”他说。
“哇！”约瑟答道，你那讲究的孩儿说他吃不下去。可是我猜想正是这样！他母亲也是一个德性，我们给她种粮食做面包，她却嫌我们太脏！
“别跟我提她母亲，”主人气呼呼地说。“给他找些他能吃的，那不就得了。他平常吃什么，奈莉？”
我说了煮沸的牛奶和茶，管家奉命准备去了。
瞧吧，我思量，他父亲的私心，反倒可以让他过得舒服些。他明白他体质薄弱，需要宽和以待。我要告诉艾德加先生希斯克厉夫变了脾气，这会给他些宽慰的。
既然没有借口再作停留，我就溜了出来，这时候林顿正在怯生生抵御着一条牧羊狗的友好表示。可是他实在太警觉了，哪骗得了。我一关上门，便听得一声喊叫，疯也似的重复着这几句话：
“别离开我！我不要待在这里！我不要待在这里！”
然后门闩抬起又落下——他们没有容他追将出来。我跨上米尼，催它小跑起来，如是结束了我的暂短庇护职责。
21
那一天我们对付小凯茜真是够惨。她兴高采烈地起了床，一心想着去会她的表弟。听说他已离去。那嚎啕大哭，叫艾德加不得不亲自过来安慰她，断言他很快就会回来，并且还添上一句，“倘若我们愿意，能弄他过来”，其实是不可能的。
即使这样还不能叫她满意，但时间更有耐心，虽然有时候她还是要问她父亲，林顿何时归来，在她确确实实再见到他之前，他的相貌在她记忆中已日渐消失模糊，以至她都认不出他来了。
我有事去吉默顿时，偶尔碰到呼啸山庄的管家，我总是探问小少爷怎么样了，因为他的生活差不多和凯瑟琳本人一样幽闭，一直没人看到过他。从她嘴里我听出，他依然还是多病多灾，不好伺候。她说，希斯克厉夫先生似乎越来越不喜欢他了，尽管他想方设法不把这厌恶露在脸上。他一听到他声音就反感，压根就受不了和他同在一间房里待上几分钟。
两人之间很少讲话。林顿在一间他们叫做客厅的小房间里念书，消磨他的晚上，再不就整天躺在床上，因为他没完没了总是咳嗽、伤风、头痛，以及这里疼那里痛的。
“我从没见过这样没精打采的人，”那女人又说，“也没见过这样会保养自己的人。要是晚上稍晚些我没关窗户，他便会唠叨个没完。噢！呼吸一口夜间的新鲜空气，那是要他的命！盛夏里面他也非要生火，约瑟的烟斗就是毒药，他非得总是有糖果点心，总是有牛奶，永远是牛奶，也不管我们其余的人冬天里如何挨冻，他就坐在炉边他的椅子里边，裹着毛皮外套，炉台上摆着烤面包和水，或是其他什么喝的东西。要是哈里顿出于怜悯，来跟他玩——哈里顿虽然粗鲁，天性却不坏，他们肯定是一个赌咒发誓，一个放声大哭着分手。我相信主人要不是看他是自己的儿子，准会放手让厄恩肖揍他成个木乃伊。而且我肯定，他怎样照料自己让他知道一半，他准会把他赶出门外去。不过他避开险情，不受这诱惑，他从不走进那客厅，要是林顿在这宅子里随便什么地方同他照面，他马上就打发他上楼。”
从这段话里我推想，因为与人情完全隔绝开来，小希斯克厉夫变得自私且惹人生厌，如果说他本来还不是这样的话。我对他的牵挂，因此也就淡下来，虽然我依旧为他的命运悲哀，可惜我们未能留他下来。
艾德加先生鼓励我去打听消息，我想他对他到底是牵肠挂肚的，宁可冒风险也想看上他一眼。有一次他叫我去问那管家，他是否也到村里来呢？
她说他只来过两次，是骑马来的，由他父亲陪着。两回在过后的三四天里，他都装出精疲力竭的模样。
要是我记得不错，那管家在他来了两年以后，就离开了。另一位我不认识的接了她班，她现在还在那里。
光阴荏苒，田庄依然是在过去的好时光里，然后凯茜小姐到了十六岁。在她生日那天，我们没有丝毫快乐的表示，因为这也是我家已故女主人的忌日。那一日她父亲照例是独个儿待在书房里，黄昏时分便出去散步，一直走到吉默顿坟地，在那里他常常流连到半夜过后方才归来。因此，凯瑟琳就得自个儿来找乐子了。
这一年的三月二十日是个美丽的春日，当她父亲上床歇息后，我家小姐穿戴好走下楼来，想要出门，她说她请示过爸爸，要同我到荒原边上走走，林顿先生答应她了，只要我们别走远了，一个钟点之内就转回家来。
“那么赶紧吧，艾伦！”她嚷道。“我知道该去哪里，哪里有一大群松鸡安居下来，我要看看它们筑好了巢没有。”
“那可远着哪，”我答道，“它们不会在荒原边上下蛋的。”