红与黑(精校)第42部分在线阅读

“那好！就算有其事吧，我的朋友。”玛蒂德说时忧郁地低下了头。她敢肯定，几个月来，她都没有答应德·吕兹先生这样对她随便。
于连带着不便明言的温情瞧瞧她。“不，”他心里想，“她还是一样爱我。”
晚上，她笑着怪于连不该对德·费瓦克夫人自作多情：“一个小市民爱一个新贵人！恐怕你无法使这种女人的心如醉如狂。反倒是她使你变成个花花公子了。”她说时玩弄着他的头发。
在于连以为玛蒂德瞧不起他的那段时间里，他特别下工夫讲究穿着。不过他比巴黎的花花公子高出一等；一旦穿戴好了，他并不留意他的衣着。
有件事使玛蒂德不痛快。于连还在抄俄国人的情书，并且把信送给元帅夫人。
老虎
唉！为什么事情是这样的，而不是那样的？
——博马舍
一个英国旅客谈到他是怎样和老虎做伴的：他把老虎带大了，时常抚摸它，但是桌上总放着一把装好子弹的手枪。
于连不敢放任自己，只有玛蒂德在他眼睛里看不见幸福表情的时候，他才敢尽情享受幸福。他严格执行亲王告诉他的任务，时不时对她说几句无情的话。
他惊讶地注意到玛蒂德对他的温存体贴，还有她的极端忠诚，快要使他忘乎所以，失去自制力了，那时，他能鼓起勇气，忽然一下离开了她。
这使玛蒂德头一次尝到了爱情的滋味。
生活在她看来，过去总是慢得像乌龟爬，现在却快得像在飞。
自尊心一定要通过某种方式表现出来，因此，不管爱情可能使她冒多大的危险，她都大胆迎战。倒是于连反而谨慎小心了；偏偏是出了危险的时候，她却不跟他走；她对他百依百顺，但对家里其余的人，上到父母，下到仆从，反倒显得更高傲了。
晚上，在客厅里的六十个人当中，她会把于连单独叫出来，和他谈个不停。
一天，小唐博坐在他们旁边，她就支使他去图书室找一本斯摩莱特的书，书里谈到一六八八年的革命；他犹豫了一下，“你做什么事都不急。”她盛气凌人地又说了一句，使于连得到很大的安慰。
“你注意到这个小坏蛋的眼神没有？”他问道。
“他的伯父是这里十来年的常客，否则，我会马上打发他走。”
她对德·夸泽努瓦、德·吕兹等几位先生，表面上非常客气，其实并不把他们放在眼里。她也恨自己从前不该对于连推心置腹，尤其是不敢承认她对这些先生的好感，几乎都是夸大其词。
虽然她每天都下决心要告诉于连，但总放不下小姐的架子来对他说：“我让德·夸泽努瓦先生的手在大理石桌上碰了我的手，而我不好意思把手缩回来，那是因为我想到，对你讲我这个弱点的时候，我会感到快乐。”
今天，随便哪位先生和她谈了几分钟话，她总会有个问题要问于连，其实，这是把他留在身边的借口。
她发现自己怀孕了，非常高兴地告诉于连。
“现在，你还怀疑我吗？这不就是保证？我永远是你的妻子了。”
这个消息使于连大吃一惊。他几乎要忘了亲王的嘱咐。“怎么能故意冷落、对不起这个为我牺牲了一切的小姐呢？”只要她有一点不舒服的样子，不管理智怎么严格要求他，他也没有勇气对她说一句无情的话，虽然根据他的经验，为了维持他们的爱情，有时不得不装作无情。
“我要写信告诉父亲，”玛蒂德有一天对他说，“他对我来说不止是父亲，还是朋友；要欺骗这样的好人，不管时间多短，都是你和我干不出来的。”
“天啦！你要干出什么事来了？”于连吃惊地问道。
“尽我的责任。”她答时眼里闪出快乐的光辉。
她比她的情人更看得开。
“他会毫不客气把我赶走的！”
“那是他的权利，我们只好尊重。不过我会挽着你的胳膊，在光天化日之下，从车马出入的大门走出去的。”
于连惊讶得请她推迟一个星期。
“我不能够，”她答道，“荣誉在说话了，我看到了我责无旁贷，不能不立刻尽责。”
“那好！我只能命令你推迟了。”于连最后说，“你不必担心你的荣誉，我是你的丈夫。这件大事一说出去，我们两人的情况就会改变。我也有我的权利。今天是星期二；下星期二是德·雷斯公爵招待客人的日子；等到德·拉莫尔先生晚上回家时，才能让门房把你这封决定命运的信交给他……他一心只希望你当上公爵夫人，这点我敢肯定，你想他会多么痛苦！”
“你是不是想说：他痛苦得要出这口气？”
“我可以同情我的恩人，因为伤害了他而感到痛苦；但我并不害怕，永远也不怕任何人。”
玛蒂德让步了。自从她把怀孕的事告诉他之后，这是他头一次用丈夫的口气对她说话；其实，他从来没有像现在这样爱她。他心中的几分温情好不容易才抓住了怀孕这个借口，可以不对她说无情的话了。但一想到这件事总要告诉德·拉莫尔先生，他又深深地感到激动不安。他会和玛蒂德分开吗？不管分开时她多么痛苦，一个月之后，她还会想念他吗？
想到侯爵可能对他做出义正词严的斥责，他几乎感到同样的不安。
晚上，他对玛蒂德承认了他感到不安的第二个原因，后来，他在爱得神魂颠倒的时候，又把第一个原因也泄露了。
她立刻变了脸。
“分开半年，”她问他道，“对你当真是痛苦吗？”
“痛苦得不得了，是世上最可怕的痛苦。”
玛蒂德很幸福。于连专心扮演情人的角色，结果使玛蒂德认为她爱得比于连更深。
决定命运的星期二很快就到了。侯爵半夜回府后看到一封信，说明要他在身边没有别人的时候再拆开。
我的父亲：
让我们把社会关系撇在一边，只谈自然的父女关系吧。除了我的丈夫，您现在是，而且永远是我最亲爱的人。我热泪盈眶地想到我会给您带来的痛苦；不过为了我不公开有失体面，为了您有时间考虑，采取行动，我不能再隐瞒下去，不告诉您事实的真相了。您对我是非常慈爱的，如果您能答应给我一小笔年金，我就可以同我的丈夫住到您愿意我们去的地方，比如说瑞士。我的丈夫默默无闻，因此，没有人会认出您的女儿成了索雷尔夫人，玻璃市一个木匠的媳妇。瞧，写到这个姓也使我痛苦。我为于连担心，怕您会生他的气，表面看来，您生气是合情合理的。不过，我的父亲，我不想当公爵夫人了；我爱他时，就知道了这一点；因为是我先爱上他，是我引诱他的。您和祖辈给了我崇高的心灵，使我不能属意平庸之辈。为了讨您欢喜，我曾想到过德·夸泽努瓦先生，但没有用。谁叫您把真有价值的人放在我眼前呢？您自己在我从耶尔回来时也说过：这个年轻的索雷尔是唯一能使我开心的人；这个年轻人如能看到这封信，他对信给您带来的痛苦，会和我一样感到难过。作为父亲，您也许不能不生气；但请您永远像朋友一样疼爱我吧！
于连很尊重我。如果他有时跟我谈话，那只是出于他对您感恩戴德的深情；因为他生性高傲，对于地位太高的人，没有公事，他是轻易不肯高攀的。他天生地强烈意识到社会地位的悬殊。而是我，我不得不红着脸向我最亲密的朋友承认，但不可能向别人承认，是我有一天在花园里挽住了他的胳膊。
过了二十四小时之后，您为什么还要生他的气呢？错得无法挽救的是我啊！如果您一定要的话，应该由我来表示他对您的深切敬意，他对我的错误感到的悔恨。您永远不会再见到他了；但我要到他愿意去的地方去。这是他的权利，也是我的义务，因为他是我孩子的父亲。如果您慷慨答应给我们六千法郎做生活费，我会感激不尽；否则，于连打算到贝藏松去教拉丁文学。不管他的起点多么低，我相信他会有出息的。同他在一起，我并不怕会默默无闻。如果发生革命，我敢肯定他会出人头地。您能说向我求婚的人当中，有这样出色的人吗？他们有的是地产！但我不能只为了这一点就爱他们呀！我的于连即使在今天的制度下也会青云直上的，如果他能得到百万家产和我父亲的保护……
玛蒂德知道侯爵是个凭一时冲动办事的人，所以写了八页长信。
“怎么办？”在德·拉莫尔先生读信的时候，于连一个人深更半夜在花园里走来走去，心中寻思，“首先，我欠他多少恩情？其次，这合乎我的利益吗？我欠他的恩情太多了：没有他，我只能是个下等人，不得不讨人厌，受人迫害。但他使我成了上等人。我不得不做的坏事，第一是少了，第二是也不那么低级了。这比百万家产更难得啊！不是他，我哪来的十字勋章？我哪里干得上这出人头地、大见世面的外交工作？”
“如果他拿起笔来写下我的行为准则，他会怎么写呢？……”
德·拉莫尔先生的老仆忽然来打断了于连的思索。
“侯爵要你立刻就去，睡下了也要去。”
老仆同于连并肩走的时候，又低声说了一句：“侯爵先生在大发脾气，你要当心啊！”
弱者的苦海
磨钻石时，笨拙的首饰匠会磨掉灿烂的光泽。在中世纪，我该怎么说呢？即使在黎塞留时代，法国人的意志力也没有磨掉。
——米拉波
于连发现侯爵怒气冲冲：也许这位大人物是有生以来第一次大失体统；他把说得出口的骂人话都强加到于连身上。我们的主角不胜惊讶，无法忍受，但他的感激心情却没有动摇。“可怜的侯爵在心灵深处打了多久的如意算盘，现在却一下化为泡影了！不过我还是应该回他的话，我不开口反倒会使他的火气更大的。”于是他就借用达杜弗这个角色的话答道：
“‘我不是个天使’……我为您效过劳，您的恩赐使我不胜感激……不过我只有二十二岁……在府内理解我思想的，只有您和您可爱的女儿……”
“该死！”侯爵叫了起来，“可爱的！可爱的！你一觉得她可爱，就该马上滚开。”
“我试过，当时我请求您派我到朗格多克去。”
侯爵苦恼得要命，气得走来走去，累得倒在安乐椅上；于连听见他低声自言自语：“这小家伙还不是个坏人。”
“对您来说，我不是个坏人。”于连高声说道，同时跪倒在地。但他觉得这样太难为情，马上又站起来。
侯爵的确气得心烦意乱。看见于连站起来，他又破口大骂，语言粗鲁，听来像是马车夫的话。也许骂得出奇，能够泄愤消气。
“怎么！我的女儿要做索雷尔太太！怎么！我的女儿不当公爵夫人！”这两个念头一涌现，德·拉莫尔先生就心如刀绞，不由自主。于连怕会挨一顿打。
等到侯爵开始对痛苦习惯了，在他清醒的时刻，他对于连的责备是合情合理的。
“你非走不可，先生，”他对于连说，“……你应该做的事就是快走……你是世上最下流的人……”
于连走到桌子前写道：
很久以来，我就活得不耐烦了，我要结束我的一生。我带着无限感激的心情，请侯爵先生原谅我死在公馆里可能引起的麻烦。
“请侯爵先生看看这张纸条……然后杀死我吧，”于连说，“或者要您的仆人把我打死。现在是夜里一点钟，我到花园里去散步，我会朝后面的围墙走。”
“见鬼去吧。”侯爵在他走时叫道。
“我明白，”于连心想，“如果他的仆人饶我不死，他也不会不高兴的……要杀就杀，这是我对他的报答……不过，当然，我爱生活……我还要有儿子呢！”
他散步的头几分钟，心里只想到危险，后来，他头一次想到儿子，就全神贯注了。
对儿子的关心使他考虑得更周到了。“我一定要向别人请教，如何对付这个发火的人……他不讲理，什么事都干得出来。富凯离得太远，再说他也不懂侯爵这种人的心情。”
“阿塔米拉伯爵……谁能保证他永远不说出去呢？我向他请教一定不能变成打官司，反而使我的处境复杂化。唉！只好去请教板着脸的皮拉尔神甫了……冉森派的教义使他变得狭隘……远不如一个耶稣会的坏蛋，反倒了解人情世故，对我更加有用……皮拉尔先生一听到我犯的罪，还可能打我呢。”
又是达杜弗来解了围：“那好，我去向他忏悔得了。”这是于连在花园足足走了两个小时之后，做出来的最后决定。他不再担心有人会朝他开冷枪；他困得不得了。
第二天一大早，于连跑到巴黎几里以外，来到严格的冉森派教士那里敲门。使他大为意外的是，他对神甫吐露了他的秘密之后，神甫并没有大吃一惊。
“这也许该怪我，”神甫自言自语，三分烦恼，七分忧虑。“我早就猜到会出这种事……但是我对你的关心，不幸的孩子，使我没有告诉她的父亲……”
“他会拿我怎么样呢？”于连急着问道。（他这时真喜欢神甫了，因为万一他们要吵起来，他会很痛苦的。）