红与黑(精校)第43部分在线阅读

“我看有三个办法；”于连接着说，“第一，德·拉莫尔先生可以把我处死；”于是他就讲起那封交给侯爵的绝命书。“第二，他可以要诺贝伯爵来找我决斗，瞄准我射击。”
“你能接受吧？”神甫说时气得站了起来。
“你还没等我说完呢。我当然不会向我恩人的儿子开枪，永远不会。”
“第三，他可以要我远走高飞。如果他对我说，到爱丁堡去，到纽约去，我都会照办。那时，他们就可以把德·拉莫尔小姐的情况隐瞒过去；但是我最怕的是，他们搞掉我的儿子。”
“这一点恐怕没有什么可怀疑的，他第一个念头就是要做这件不道德的事……”
在巴黎，玛蒂德正痛苦得要命。早晨七点以前，她见到了她的父亲。父亲给她看了于连的信，她怕他会认为自杀是件高尚的事：“怎能不得到我的同意呢？”她气得要死。
“如果他一死，我也活不了。”她对父亲说，“是你要他死的……你也许会高兴……不过我要对他的亡灵起誓，首先我会戴孝，我会公开承认我是索雷尔的寡妇；我还会发讣闻，你等着瞧好了……你会看到我既不胆小，也不懦弱。”
她简直爱得发疯了。这一下，德·拉莫尔先生也不知道如何是好。
他开始用合理的态度来对待这件事。吃早餐时，玛蒂德没有下楼来。侯爵心里一块石头落了地，尤其是看到她什么也没有告诉她母亲，他更加放了心。
中午时分，于连回来了。院子里响起了马蹄声。于连一下马，玛蒂德就把他叫来，并且几乎当着女仆的面，投入他的怀抱。于连觉得她过分了，他和皮拉尔神甫长谈后，变得更加老练，更会算计。老谋深算，甚至使他的想象熄灭了。玛蒂德眼泪汪汪地告诉他，她看到了他要自杀的绝命书。
“我的父亲可能会改变主意；请你看在我的分上，立刻到维尔吉埃去。赶快上马，不等他们吃完就离开这里。”
于连脸上还有惊讶而冷漠的神情，她就泪如雨下。
“让我来应付我们的事吧，”她激动得叫了起来，并且把他紧紧抱住；“你知道，并不是我愿意和你分开。写信来吧，寄给我的女仆，信封请别人写，我会给你写长信的。再见！快逃走。”
最后一句话伤了于连的心，不过他还是照办了。“真要命，”他心里想，“这些人即使是好心也会办坏事，也会误伤人。”
玛蒂德坚决不同意她父亲“谨慎的”计划。她磋商的基础不变：她是索雷尔太太，愿跟丈夫去瑞士过穷日子，或者住在巴黎父亲的家里。她坚决不肯秘密分娩。“那样倒会引起诬蔑诽谤。不如结婚两个月后，我同丈夫外出旅游，我们愿意说孩子什么时候生的，就说什么时候。”
她这种坚决的态度开始惹起了侯爵的愤怒，最后到底使他犹疑了。
他的心一软下来，就对女儿说：“好了，这是一万法郎年金，拿去给你的于连吧，不要等我反悔，那就来不及了。”
于连知道玛蒂德喜欢发号施令，只好听她的话，不必要地跑了四十法里，到维尔吉埃去和佃户们算清账目；侯爵一开恩，他又赶了回来。他求皮拉尔神甫收留他，神甫在他走后，帮了玛蒂德的大忙。每次侯爵问他，他都向侯爵说明，除了公开结婚之外，别的办法在天主眼里都是罪过。
“幸亏在这个问题上，”神甫又说，“人情世故和宗教并不矛盾。德·拉莫尔小姐性子太急，她自己都不肯保守秘密，怎能不传出去呢？如果不正大光明地公开举行婚礼，那社会上对这门不当、户不对的婚事，更要议论不休了。还不如一劳永逸，表里一致，不要留下一点神秘的印象。”
“说得也对，”侯爵沉思着说，“这种公开结婚的做法，最多谈上三天，就会觉得没意思了。不过最好能够利用政府大举反对雅各宾党的行动，事情就可以悄悄过去。”
德·拉莫尔先生有两三个朋友和皮拉尔神甫所见略同。在他们看来，最大的障碍是玛蒂德不肯让人的性格。这些话虽然说得有道理，但侯爵心里最舍不得的，还是女儿当上公爵夫人，就有“御前赐座”的特权。
他回忆过去，想象未来，都离不开青年时他所习惯的形形色色的阴谋诡计，弄虚作假。向现实低头，害怕法律，对他这种地位的人说来，似乎是荒谬的，不光彩的。十年来，他为这个爱女的前途做过许多美梦，现在却要化为泡影，这个打击多么沉重！
“谁料得到？”他心里想，“她的性格如此高傲，天赋如此聪明，对家族的荣誉比我更自豪，法国多少名门子弟早就来向她求婚啊！”
“应该抛开谨慎的老一套。这个世纪要颠倒是非，混淆黑白！我们正在走向混乱。”
聪明人
省长骑着马边走边想：“我为什么不能当大臣、议长、公爵？瞧我怎样斗争……我要给改革派戴上手铐脚镣……”
《环球报》
任何空谈，妄想推翻十年美梦在心灵深处建立的王国，谈何容易！侯爵知道生气无济于事，但又下不了宽恕于连的决心。“如果于连能死于非命，那就好了。”他有时甚至异想天开……这种无可奈何的幻想居然给他带来了几分安慰，抵消了皮拉尔神甫明智的劝告能起的作用。一个月就这样过去了，事态没有一点进展。
对付家庭问题也像政治问题一样，侯爵有时自以为得计，空欢喜了三天。这时，他不喜欢合理的行动计划，而只喜欢支持他空想的妙计。于是他像个心血来潮的诗人一样白忙了三天；三天一过，空想就泄气了。
侯爵行动迟缓，于连先是觉得不解，过了几个星期之后，他才开始猜到德·拉莫尔先生对这件事，还拿不定主意。
德·拉莫尔夫人和全家人都以为于连到外省办理地产的事去了；其实他藏在皮拉尔神甫的住宅里，几乎每天都要和玛蒂德见面；她每天早上和父亲在一起过上个把小时，不过，有时父女两人整整几个星期谁也不谈真正的心事。
“我不想知道这个人在哪里，”有一天侯爵对她说，“把信交给他吧。”玛蒂德一看，信上说：
朗格多克的土地每年收入二万零六百法郎。其中一万零六百法郎给我女儿，一万给于连·索雷尔先生。当然是连土地一起赠送。
告诉公证人分别写两份过户证书，明天给我送来；以后我们就不再有任何关系了。唉！先生，我哪能料到今天？
德·拉莫尔侯爵
“我真是不胜感激，”玛蒂德高兴得说，“我们要住到埃居荣去，就是阿让和马芒德之间的那座城堡。听说那个地方美得像意大利。”
这笔赠款完全出乎于连的意料。他再也不是我们知道的那个严酷无情的男子汉了。他一心一意只想到他儿子的命运。天外飞来的巨款使一个穷小子也跃跃欲试。他看到他的妻子，或者不如说他自己一年会有二万六千法郎的收入。至于玛蒂德呢，她却一心一意只爱慕她的丈夫，并且对这样称呼于连，引以为荣。她唯一的雄心大志，就是要使她的婚事得到承认。她把自己的命运和一个超群出众的人物联系在一起，认为并无不妥之处，这种想法未免过分夸大。她头脑里压倒一切的，只是个人的才能。
几乎经常分开，事情错综复杂，谈情说爱时间太少，使于连从前发明的妙计更能奏效。
玛蒂德看到自己真心实意爱上的人，却是相见时难别亦难，结果未免不耐烦了。她一时气上心头，就给她的父亲写信，信一开始，有点奥赛罗的口气：
我选择了于连做我的丈夫，这就说明我爱他，超过了社会能给德·拉莫尔侯爵小姐的乐趣。浮华虚荣对我说来算不了什么。我和丈夫分开，快到六个星期了，这证明我非常尊重您的意见。下个星期四之前，我要离开生我养我的家。您的恩赐使我们能过上富裕的生活。除了可敬的皮拉尔神甫之外，没有人知道我的秘密。我要到他那里去，请他为我们举行婚礼，婚礼后一小时，我们就动身去朗格多克，不再回到巴黎，除非是您要我来。不过使我担心的是，人家会把这事编成丑闻，对您和我进行恶意中伤。群众愚昧的流言飞语，可能会使好心的诺贝受不了，他会不会来找于连决斗呢？如果他来，我承认，我是无能为力，左右不了于连的。我们都知道他心灵深处有平民的反抗精神。因此，我跪下来求您，亲爱的父亲，下星期四到皮拉尔神甫的教堂里来参加我的婚礼吧。这样，恶意中伤可以减轻，您独生子的生命安全，我丈夫的生命安全，都可以得到保证，等等。
这封信把侯爵的心投入了一片难以形容的混乱之中。他到底非下决心不可了。过去处理小事的习惯，一般普通的朋友都帮不了他的忙。
在这种特殊的情况下，他青年时代经历的大事给他的性格留下的烙印，现在又起作用了。流亡时期的苦难生活使他的想象力更加丰富。一七九〇年，他在朝中享受了两年荣华富贵之后，又被投入了流亡生活的苦难深渊。这种艰苦的磨炼改变了一颗二十二岁的心灵。其实，他只是在现实的财富中安营扎寨，并没有沦为财富的奴隶。如果说他的想象力使他摆脱了金钱的腐蚀，却摆脱不了名位的枷锁，他如醉似狂地渴望他的女儿能得到公爵夫人的封号。
在刚过去的六个星期里，侯爵有时心血来潮，希望能使于连发财，因为贫穷在他看来是丢人的，甚至会丢德·拉莫尔家的脸，穷人是不可能当他女婿的；所以他想把钱扔出去。但第二天，他的想象却会背道而驰，觉得于连应该明白他慷慨解囊的无声信息，自动改名换姓，流亡到美洲去，并且写信给玛蒂德说，只当他已经死了……德·拉莫尔先生仿佛看到这封信已写好，并且继续想象信对女儿的性格会产生什么影响……
这一天，他幼稚的幻想被玛蒂德“真实”的来信打破了，于是他在想象如何杀死于连或者使他失踪之后，又做梦似的想到如何给他一个光辉的前程。他可以给于连一块封地，并且在他名字后面加上封地的称号；为什么不能让于连继承他贵族的爵位呢？他的岳父德·肖纳公爵自从独生子在西班牙战死之后，不是几次三番说过，要把他的爵位传给诺贝吗？……
“谁也不能否认于连办事的才干出众，胆量过人，甚至可以说是‘光彩夺目’。”侯爵心里想，“……但是这种性格里深深地隐藏着什么可怕的东西。这是大家都有目共睹的，因此一定是实有其事（这实有的印象越难捉摸，越使老侯爵想象丰富的心灵感到可怕）。”
“有一天，我的女儿非常巧妙地（在一封我们删去了的信里）告诉我：于连不属于任何‘沙龙’，不属于任何小团体。他并没有养精蓄锐，待机而动，寻找支持来反对我。如果我抛弃他，他就会一筹莫展……不过，难道他对社会现状的确毫无所知？……我对他说过两三次：只有‘沙龙’的支持，才是真正的、有用的支持……”
“不，看来他没有检察官那种钩心斗角、不失时机的本领……他不是路易十一那种城府很深的人。但另一方面，他说起话来又毫不容情……把我都搞糊涂了……他几次三番引用严酷无情的名言妙语，是不是为遏制他奔放的热情呢？”
“也不对，有一件事他遏制不住，只要有人瞧他不起，他就怒形于色，这是很突出的。”
“他对高贵的出身并不崇拜，的确，他对我们的尊敬并不是出自本性……这是一个错误；不过这也难怪，一个神学院的修道士受不了的，只应该是没有享乐的生活，没有钱财。而他却与众不同，他无论如何也受不了别人的轻视。”
女儿的信一逼，德·拉莫尔先生不得不做出决定：“到底，最大的问题是：于连居然胆大妄为，敢追求我的女儿，是不是因为他知道我爱女儿超过一切，而且我有十万金币的收入？”
“玛蒂德的说法自然和这相反……‘不，我的于连，’关于这一点，我可不愿意抱任何幻想。”
“难道这是真正的一见钟情吗？还是庸俗的小市民想往上爬的野心呢？玛蒂德看得很清楚，她早知道如果我怀疑他有野心，他在我心目中就算完了，所以她才承认：是她起意先爱于连的……”
“一个性格这样高傲的女儿，居然会忘了自己的身份，屈尊纡贵，干出见不得人的事来！……居然会在晚上，在花园中把他搂在怀里，这是多么可怕！难道她就束手无策，想不出个全面点的方法，来表示看上了他吗？”
“她这样为于连开脱，其中必定有蹊跷；我信不过玛蒂德了……”这一天，侯爵想来想去，比平时更加果断。但习惯力量还是占了上风，他决定拖延时间，先给女儿写封信。因为公馆里的人也写信联系的；德·拉莫尔先生不敢和玛蒂德当面争论。他又怕一让步，就前功尽弃了。
信
千万不要再做蠢事；这里有一张轻骑兵中尉的委任状，交给于连·索雷尔·德·拉韦内骑士先生。你看我为他做了什么事。不要不听话，也不要问我。叫他二十四小时之内到斯特拉斯堡去报到，他的团驻扎在那里。信里还有一张银行支票；叫他也要听话。
玛蒂德感到无限的爱情，无限的欢喜；她要乘胜追击，立刻就写回信：
德·拉韦内先生要是知道了您为他费的心，尽的力，一定会感激得不知所措，拜倒在地的。不过，我亲爱的爸爸，您对他这样宽宏大量，怎么忘了您女儿的名声有受损害的危险呢？考虑稍微不周到，就可能使我抱恨终身，两万金币的收入也无法弥补啊！如果您不答应我下个月在维尔吉埃公开举行婚礼，我怎能把委任状交给德·拉韦内先生呢？因为过了这个期限，您的女儿如果不用德·拉韦内夫人的名义，就不便在大庭广众之下露面了。求求您，我亲爱的爸爸您挽救了我的名声地位，使我不必做个普通老百姓的妻子，我对您是多么感激啊！等等……等等……
但是回信出乎她的意料。
听我的话，否则，我会收回成命的。你怎么不发抖，不懂事的丫头？我还不了解你的于连是个什么样的人，而你了解得比我还少。叫他到斯特拉斯堡去，记住要走正路。过半个月，我再告诉你我打算怎么办。
回信的口气这样坚决，使玛蒂德大吃一惊。“我不了解于连，”这句话使她浮想联翩，结果她很快就找到了一厢情愿的解释，并且信假为真。“我的于连在心灵深处还没有穿上千篇一律的‘沙龙’制服，所以我的父亲不相信他高人一等，其实他与众不同，就证明了他不同凡响……”
“然而，如果我不听父亲一时冲动的吩咐，事情就可能闹大了；一闹会降低我的社会地位，甚至使我在于连眼中显得不那么可爱。闹过之后……可能要过十年贫穷的生活；选择一个人才做丈夫，如果没有钱财做靠山，这种傻事难免惹人耻笑。要是我住得离父亲太远，他这一把子年纪，可能会把我忘了……诺贝会娶一个伶俐可爱的妻子；路易十四到了老年，不还受到他的孙媳妇德·勃艮第公爵夫人的勾引吗？……”
她决定听话，但没有把父亲的信交给于连，这个野性子的人什么糊涂事干不出来呢！
晚上，她告诉于连他是轻骑兵中尉了，他快活得没法说。想想他一生的抱负，现在他对儿子的热爱，我们就不难猜到。但改姓的事使他大吃一惊。
“到底，”他想，“我的传奇结束了，全靠我一个人。我使这个高傲的妖精爱上了我。”他瞧了玛蒂德一眼，又想，“她父亲没有她活不了，她没有我也活不了。”
风暴
天啦，我还不如庸庸碌碌好呢！
——米拉波
于连全神贯注；对玛蒂德表示的奔放热情，他只作了半心半意的回答。他不说话，脸色阴沉。在玛蒂德眼里，他从来没有这么伟大，这么令人敬仰。她又害怕他的自尊心太敏感，会把事情搞糟。
几乎每天早上，她都看见皮拉尔神甫到公馆来。难道于连不会通过他来了解一点她父亲的意图？难道侯爵不会在兴头上亲自给他写信？在这样大的喜事之后，于连为什么板着脸孔呢？她百思不得其解，但又不敢问他。
她怎么“不敢”！她是玛蒂德呀！从这时起，她对于连的感情变得有点模糊，难以预料，几乎有点恐惧。这颗干枯的心灵，在巴黎过度的文明中成长，现在尝到了热情的酸甜苦辣。
第二天一大早，于连就到了皮拉尔神甫的住宅。他坐着驿站租来的老马破车走进了院子。
“这样的车马恐怕过时了。”严格的神甫不得已对他说，“这是德·拉莫尔先生送你的两万法郎；他要你在一年内用完，但是千万不要当冤大头，闹大笑话。（给一个年轻人这样一大笔钱，在神甫看来，只是给了他犯罪的机会。）”
“侯爵还说：‘于连·德·拉韦内先生的这笔钱，是他父亲给的，至于他的父亲是谁，就不必多打听了。德·拉韦内先生也许应该送点礼物给玻璃市的索雷尔先生，就是那个小时候照料过他的木匠……’这件事可以由我去办。”神甫又说，“我好不容易总算使德·拉莫尔先生和那个耶稣会的德·弗里莱神甫妥协了。他在贝藏松的影响实在太大，我们不能等闲视之。心照不宣的妥协条件之一，就是他默认你高贵的出身。”
于连高兴得不由自主地去拥抱神甫，他总算得到承认了。
“不要得意忘形！”皮拉尔先生说时把他推开，“这种尘世的浮华虚荣算得了什么？……至于索雷尔和他的两个儿子，我会用我的名义，每年送他们五百法郎，只要我对他们感到满意，我会分给他们每一个人的。”
于连已经冷了下来，变高傲了。他空空洞洞地道了谢，并没有承担什么义务。“难道我真可能是个大贵族的私生子？”他心里想，“难道我的父亲真是拿破仑放逐到山里来的？”每过一片刻，他越觉得这不是不可能的……“我为什么恨我父亲呢？这不就是证明吗？……这样说来，我并不是大逆不道的禽兽了！”
这样自言自语之后，没过几天，最出色的轻骑兵十五团在斯特拉斯堡的校场上演习战斗队形。德·拉韦内骑士先生花了六千法郎买来的骏马，是阿尔萨斯最漂亮的一匹。他当上中尉了，但他从来没当过少尉，除非是在某某团的花名册上，而他却从没听说过这么一个团。